被标签限制的人生

李松蔚

一个来访者给我讲她的故事。她来自农村，小时候家里很穷，是那种饭都吃不饱的穷。她是家里老大，为了照顾弟妹，小小年纪就辍学了，打工挣钱补贴家用。家里的经济有所好转，是她十七八岁以后的事。也是从那时开始，她染上了一种怪病，每天都恹恹的，跟谁都不想说话，常常莫名其妙地流泪。这样的状况持续了好多年，她一直不知道自己怎么了。直到结婚以后住进婆婆家，婆婆听说了她的情况，告诉她：这一定是营养不良导致的。

婆婆建议她多喝汤。公婆是广东人，每顿饭都要煲汤，吃饭之前先热热地喝一碗。这么连着喝了一两个月，姑娘感觉状态大有改善，头不晕了，人精神了，也爱说笑了。

梦魇就这么结束了。又过了好几年，姑娘才第一次听到抑郁症的说法，那些症狀，跟自己几年前一模一样，敢情自己得的就是抑郁症啊！这是后话。她找我做咨询的时候，已经是两个孩子的母亲。一个儿子被医生诊断为抑郁。母亲并不理解诊断，但她尝试用当年的经验来帮助孩子。可惜，儿子并不认为自己每天喝汤就可以有所改善。“你怎么就不能理解呢！”儿子说，“我得的是一种病，不是缺乏营养。”

母亲反复强调自己也有从抑郁走出来的经验，儿子摇头：“你那个肯定不是抑郁，抑郁不可能通过喝汤治好。”母亲发现没法说服孩子，转而向我求证：“我当时只是没上医院，但您说，我是不是就是抑郁症？”

我不知道该怎么回答。凭我有限的知识，我猜测，以她当时的状况，换到今天的医院里，很可能是会被诊断为抑郁症的。另一方面，我不会因为有一个诊断就主张，抑郁症可以凭喝汤、加强营养的方式治愈。

她的康复，最简单的解释是巧合。有时候，抑郁可能会有自然而然的好转，契机可以是任何事情。而我个人更愿意相信的一种解释是，对当时那个姑娘，结婚、加入一个温暖的家庭，被关心照顾，这些事情本身就有积极的疗愈作用。同时，还有一个关键元素，就是当时还没有抑郁症的概念。

缺乏这个名词，人们意识不到那是一种很危险、很痛苦的疾病，总体来说会导致很多风险，但居然也有一点好处，就是心态可以很平和。

生活中会遇到这种状况——有些头疼脑热，原本可以容忍，某一天忽然想：哎！这是不是病？然后越想越怕。身体上的疾病，医生还可以给一些诊疗意见，要是心理上的病，有时就连医生也给不出让人安心的说法。有的父母看孩子不跟外人说话，担心是社交障碍；注意力不集中，或许是多动症？每天按固定的方式排列玩具，有强迫症的影子；更不用说每个孩子都有的磨蹭，多半是以后拖延症的前兆。不管医生怎么说，父母还是会提心吊胆，因为头脑中形成了病的概念。

当我们给自己或者别人贴上病的标签，就会在生活中时刻警惕任何跟它有关的征兆。警惕的另一面，其实也是加倍的敏感，一方面害怕出问题，另一方面却又强化了发现问题的眼睛。无论是想证明“并没有这个病”，或者“真的有这个病”，究其本质，“这个病”已经成立了。我们不知不觉沉浸在病的语境中谈事情——标签固化了我们看问题的视角。

“补充营养，对病情会有一点好处吧？”母亲始终执着于此。

儿子愤怒地看着她：“可是我不缺乏营养！”

“我知道，我只是想试一试……”但她并不真的知道，她和儿子是在不同的环境中成长起来的。对两个人来说，喝一碗汤的意义大不相同。二十年前是慈爱和关照，二十年后则是徒劳的迷信。这是如此明显的事实，然而贴上抑郁症这个标签之后，她看到的就只有后者了。“喝汤曾经治好过我，万一它对儿子有点用呢？”如果稍微多看一点，她也许可以看到儿子这个人，而不只是喝汤和治病。

（郭怀安荐自《南方人物周刊》）

责编：Ester