小馆子里的草样人生

吕婵

市井小馆子，门面不大，隐藏于深巷，没有山珍海味却能熨帖家常的胃，有时还是老饕们显摆自己懂得吃的最好标签。于是让人牵挂，带着一种追忆似水流年的滋味……

没有山珍海味却能熨帖家常的胃

办公室里来了新人，没多久就吃腻了单位食堂，经常搜索美食地图兴致勃勃地觅食，就像多年前的自己。那会儿也是大学毕业刚工作，算起来已有十七八年了。那时还没成家，住在单位集体宿舍，每天下了班有大段可以打发的时间，看书、聊天、打牌，还有晚上吃什么都是夜生活模式的重要组成部分，真正是单身生活的恣意时光。那时还没有形成产业链的餐饮外卖，吃饭需要自己外出寻觅；那时也没有强大的网络点评，靠的都是口口相传。如果要吃大餐，离单位几站公交的地方，热闹的商业街上颇有些老字号、大酒店；如果想随意吃吃，单位周边几条老街上林立着的一些小馆子、小食肆，倒是各具风格、丰俭由人。

住宿舍的都是工作没几年的年轻人，正所谓有时间的时候没钱，虽无家累却也囊中羞涩，所以大伙儿多半还是选择在老街上解决每天的晚餐或夜宵。其实，很多小馆子虽不起眼，但后厨也是有几道拿手好菜作为立身之本的。更有些隐匿在街头巷尾的小食肆却有着隐世美味，就像少林寺里的扫地僧，虽身怀绝艺，却低调不显。当把街头大部分小饭馆都尝遍之后，根据个人口味，大家常去的几家也就固定和沉淀下来。

我常去的那家，藏在老街深处的一排民房里。这种民房都是本地居民的私房，上下两层，底层改为门面房，开着杂货店，小饭馆；二楼房间可以住家。这家小饭馆甚至连店招也没有，只有门口一盏半旧不新、书写着“食”字的红灯笼在风中摇曳。老板是上海知青，在黑龙江娶妻生子，之后扎根东北，前些年为了孩子，和妻子一起病退回沪。这座两层楼的房子是他父母留下来的，由于病退工资不高，夫妻俩就把一楼重新装修了下，开了家小饭馆。

这样的小馆子通常不是走精致路线的，但往往胜在口味地道，做的都是街坊邻居回头客生意。虽然没有豪华装修，但店堂干净整洁；虽然菜单只是一张塑封的粉色A4纸，但是每一样食材都是老板亲自从菜场挑选回来的，不得时令不卖，隔夜也不卖，现点现炒现吃。

掌厨的是老板娘，东北女人，却烧得一手地道的上海本帮菜。据说老板娘本来厨艺就不错，那时老板在北大荒，每每思乡之际，便要小酌几杯，老板娘就有心讨教了几道上海菜的做法，让老板下酒，以慰藉游子思乡的胃。久而久之，老板娘的上海菜肴便信手拈来，而且别有风味。

老板娘的好手艺吸引了不少回头客，每到饭点，小小的店堂里便坐满了食客。有的是居住本地多年的街坊，相熟的几人凑一桌，点份盖浇饭，聚在一起聊聊天气、股市、家长里短；有的是双职工家的孩子，傍晚放学在饭店里解决晚饭、作业；有的是旁边小商品市场做小生意的或街边小店的店主，过来打包或者打个电话让老板送餐上门；还有的就是我们这些住在单位宿舍里没成家的年轻人，有时各吃各的，有时点几个小炒，小聚—下。

这样的小饭馆，有烟火气也有市井味，没有山珍海味却能熨帖家常的胃，不必細品却能咀嚼出这个城市的味道。

小饭馆，有烟火气也有市井味，没有山珍海味却能熨帖家常的胃，不必细品却能咀嚼出这个城市的味道。