旧梦不须记

文/阮迢迢

图/心善则美

旧梦不须记

文/阮迢迢

图/心善则美

说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁。

1.

傅惜如是从小就跟着父亲去戏园子看戏的。傅年凯在台上唱，她就台下捏着鼻子小声地和。等傅年凯唱完了戏，就让她骑在他肩膀上，驮着她一路走回家。

傅年凯一子两女，最宠爱的就是小女儿傅惜如，摘一支玉兰别在她的鬓间，小心翼翼为她顺平，看了又看，只差没把天上的星星摘下来给她。

傅年凯在北平是个红角，名气大，惜如也好这一口，子承父业，也是理所当然。

请了先生来家中教她，惜如从小耳濡目染，有功底，第一天教先生便闹了笑话。傅年凯同妻子商量，便把惜如送去了科班。

接下来几年无灾无难，傅惜如冰雪聪明，学戏学得快，眉眼也长开来。

到了十六岁，傅惜如第一次登台唱戏，拜了祖师爷，行了礼，才算是正式入行。这晚，她唱的是《生死恨》，“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁……”

台下人听得叫好，她目光扫下，却是没有见着傅年凯。正好赶上他这晚也有戏，好像也没有特意说过要来看她，傅母还曾笑话他，上台的又不是你，你紧张害羞个什么劲儿。

这之后，她唱了许多场戏，傅年凯从来没有去听过。傅惜如开始在北平小有名气，唱了两年，唱到十八岁，遇上方世。

2.

最初的时候，他来听傅惜如唱戏，场场都听，也不需要买最前排的位置，他就坐在门边，也不点茶，只听她唱。台下那么多人，傅惜如又怎么会知道，倒是化妆的时候有人打趣着说给她听，英俊风流的年轻人，眉目如画。

等她上台的时候，便留心看了一眼，一屋子的纷纷扰扰，只有他一个人，支着下巴坐着，似笑非笑地看着她。

她甩起水袖，眼波回过来，开口唱：“人潇洒性温存，若有意似无意，不知他家何处，不知他何姓名，倒叫我坐立难安睡不宁……”

台上唱的是《游龙戏凤》，偏偏台下的人，穿着月白色长衫，人潇洒性温存，若有意似无意。

真正说上话，还要再隔一段时日。戏班里的慧婉生病，叫人去医馆请大夫，惜如平日里和慧婉交好，便去戏院门口等。

园子门口是月亮拱形的石门，方世从外面踏进来，惜如站在里面抬起头。

四目相对，两个人都愣在原地，尴尬一瞬间，又一起开口：“是你。”

是你，脱口而出，根本没有想过对方究竟认不认得自己。他先回过神，挑着眉头：“傅小姐好，在下方世。”

她这才回过神来，开口道：“我知道你是方世。”

“噢？”他问，“不知道傅小姐哪里得知？”

哪里得知？他明明知道，却要故意让她来说。

北平的四月，是最好的时节，玉兰花已经开过了，可还剩下几朵独自开着，长恨春归无觅处。

接下来的日子，方世每日都往戏园子里跑，亲自给慧婉熬药，端给她喝。看完了病，就同傅惜如在园子中说话。

她说先生教她唱的第一句词，他答总不会难过《本草纲目》；她说巷子口那家糖果子，他答改日带你去吃莲子羹；她说昨儿十五的月亮真是又圆又大，他答可别太开心，今夜恐怕会落雨。

有一搭没一搭地聊着，不知道该说什么的时候，他就撑着下巴看她，她低下头，好久都不好意思抬起来。

太阳明晃晃的，从这头挪到那头。

就连化妆师都说：“咦，惜如，你最近气色可真好。”

她望着镜子弯着眼睛笑：“年轻而已。”

也只年轻这么一次，不肯藏，不肯躲。

没过多久，傅年凯知道了这件事。他那天晚上上完戏，回到家，饭也没吃，就坐在书房里。傅母推了推惜如，她只得硬着头皮去书房，瑟瑟地开口：“爹爹。”

傅年凯不喜欢方世，不知道哪里钻出来的诨小子，无父无母，会一点岐黄，自己都过得紧巴，能成得了什么顶天立地之人？

而自己的女儿，从小用心甘捧到大，眉头都舍不得她皱一下，没见过什么人，最最好的年纪，怎么能被这样的人骗了去！

他对傅惜如说：“你别再和他见面了。等合约到了，就来我的戏班子。”

“不，”她静静地说，“不。”

不会不同他见面，不会去父亲的戏班子。

傅年凯猛然抬起头，她一双明眸，直直地回视自己。

傅年凯不再说话，偌大的书房，只剩下让人窒息的沉默。从那天起，傅年凯不再同傅惜如同桌用餐，为了不教母亲难堪，她总是特意错开就餐时间，去厨房热单独做给她的饭菜。再后来，她干脆带了饭盒，去医馆找方世，他身形偏瘦，其实是怎么也吃不胖的体质，可是傅惜如不信，便把肉都偷偷夹给他吃。

“方世。”她叫他。

他从书中抬起头，她将做好的杨梅汁递给他。

“再隔两日，”他说，“我带你去逛夜市吧。”

“真的吗？”惜如的眼睛亮起来。

她从来没有去过夜市，父亲晚上唱戏，回家后就该早早休息。她原本也不喜欢夜市，听惜青讲过，净是一双双男女，牵着手，从这头走到那头，从那头又走回这头，然后再来一次。

可是傅年凯又怎么会同意让她夜里出去私会？惜如只能躲在房间里偷偷等，听着他的动静，忍不住又转去前院，见主卧的灯灭了，才又装作慢吞吞地折回屋里。

月光那样亮，放佛照醒了所有世人，傅惜如心里欢喜，步伐也忍不住轻快起来，只觉得胸口满满的，全是幸福。

偷偷出了门，她没注意，被门槛给绊住，好在外面的方世及时伸出手，一把拉住了她。惜如抬起头，看见他，才觉得一切都是真的。

可是这么一碰，屋内的人也听到了动静，傅年凯起身，开始喊她：“惜如，惜如……”

一声比一声急迫，整个院子的灯也跟着他的声音亮起来，所有人都被惊醒。

可傅惜如才不管，拉着方世的手头也不回地往外跑，她从小住到大的地方，此时却像是住了鬼魅，吓得她拼命往外跑。

一直跑了好远，傅惜如才停下来，捂着胸口喘气。方世皱着眉头开口：“惜如……”

“嘘，”她将手指放在唇边，同他眨眨眼睛，“不要讲了，你说过的，要带我去夜市。”

反正父亲向来宠她，回家撒个娇，说点软话就好了。

傅惜如从来不知北平的夜会这样热闹。

大红灯笼挂了一整条街，青瓦白墙，屋檐高高翘起。小贩吆喝声此起彼伏，刚刚出炉的桂花糕，还没看上几眼就已经被抢光了。臭豆腐、酱牛肉、玫瑰膏、芝麻元宵……那样多，根本吃不过来呀。

方世为她买了一个糖画人，画的是她戴的盔头，那样复杂的饰品，也能被栩栩如生地画出来。傅惜如接过来，看来看去，舍不得吃。

方世好笑地看着她：“一个糖人而已。”

傅惜如一张脸红彤彤，笑着凝视他。

走到路的尽头，店铺越来越少，也没有什么生意了，伙计们打着哈欠，打着长牌，逗着脚边的猫。

有女子蹲在树边哭，同行的男子拿着烟杆，烦躁地抽着，忍不住冲她吼：“你别哭了得不得？好聚好散，一早说好的。”

感情的闲事没人去管，傅惜如拉了方世走开，可是一路上她却低着头不说话，方世问她要不要吃豆腐脑她也不回答。

“怎么了这是？”

傅惜如犹豫着开口：“我们……我和你……”

等她颠三倒四的说话，方世大概才是懂了，傅惜如啊傅惜如，戏里快把这世上的传奇都唱遍了，可是戏外也只是一个第一次谈恋爱的女孩子，也会忐忑不安，怕新人变了旧人。

方世舒展眉目笑起来，他穿着白色衬衫，看起来像是落在尘世的贵公子，他迎着月色，同她承诺：“惜如，我会一生一世待你好。”

就是因为年轻，才敢这样轻易就说出了一生一世。那究竟是多么漫长的一段时光，一直要等到辞去人间的那一天，才能真正懂得。

3.

傅惜如一直玩到第二日才回去，算了时辰，这时间父亲应该是在戏班子里。她在心底计划着，要先去拉了母亲来自己这边，再去找二哥和大姐，等父亲回来，给他端茶倒水，讨好地笑几下，就好了。

可是没有想到，傅年凯竟然没有去戏班子，他端了正厅中那把黄梨木的太师椅，坐在大门口，烈日炎炎，他也不管，直瞪瞪地看着傅惜如，一把拍在扶手上：“混账！”

“为着那样一个游手好闲、成事不足败事有余的东西！你竟然被哄得团团转！”

“从今天起！”他满眼红血丝，惜如以为是愤怒，其实是因为一宿未睡，“不准再去唱戏！除非和他断绝来往！”

“我不！”她终于忍不住吼起来，“我不！我要和他在一起！我要嫁给他！”

“嫁给他？”傅年凯怒极反笑，“我倒要看看，你如何嫁给他！”

傅惜如被关在了家中，半步不能出。她气愤至极，将屋里的东西毁了个干干净净，那件被剪碎的戏服，是傅年凯送给她唱《红娘》的衣。那摔在地上的发钗，是傅年开送给她的十六岁生日礼物。那方碎掉的砚台，是傅年凯教她习字时为她买的。那雕了凤凰的首饰盒，是傅年凯从上海带回来给她的……

仆人一一说给傅年凯听，他低着头不说话，隔了半晌，抬起头，一方阳光从门缝窄窄地落下来，一直爬到他的脚边。

后来有一天，傅惜如得了机会，一路飞奔出去，去医馆找方世。可是没赶上巧，方世正好出诊，她便躲在医馆里，要了一杯清茶，一边喝一边等他。

可是心里焦急得很，不知道傅年凯何时会派人追上来，下一次可就没有那么容易逃脱的了，她不甘心，她想要见他一面，拉着他的手，让他带她走。

日思夜想，他的眉他的眼他的鼻他的口他的人，词里都是怎么说？平生不会相思，才会相思，便害相思。

身似浮云，心如飞絮。

可偏偏是这样巧，方世前脚踏入医馆，傅惜如刚刚站起身，来找她的人后脚就到了。傅惜如被拖着出了医馆，好在这时间人流不多，不然传出去真成了一桩笑话。

方世上前来救她，他平日里风流倜傥，从来不跟人争执，可是这一次却是冲上来叫她：“惜如，惜如……”

傅惜如一边哭，一边想，这样就值得了。

几个人上前，围住方世殴打，方世寡不敌众，没多久，弓着腰，吐出一口血来。傅惜如在一旁哭得几乎晕厥，大声叫着他的名字，让他不要再跟来。

“我答应过你的……”他艰难地开口。

傅惜如愣住。

他答应过她的，一生一世待她好。

这样一愣，她反而冷静下来，见她不再挣扎，押住她的人也渐渐松开了手上的力道。殴打方世的人却不肯停下来，沉闷的殴打声一声一声，落在傅惜如的心尖，她忽然从衣服里摸出早就藏好的剪刀，比在自己脖子上，静静地说：“住手。”

终于停下来，一众人不知所措地看着她。

傅年凯一唱完戏便得到消息赶过来，还穿着戏服，妆也没有来得及卸。走到巷子口，他匆忙的脚步反而又缓下来，一步一步，走得极慢，也不知道在想着什么。

听到他的脚步声，傅惜如抬起头。

他说：“把剪刀放下。”

“放我走，”傅惜如说，“我死都不会让你如意。”

原本以为傅年凯会勃然大怒，谁知他却十分平静，淡淡地说：“好。”

所有人都吃惊，包括傅惜如，她皱着眉头看向他，试图寻找什么不对劲的地方。她手在发抖，不小心刺破了皮肤，鲜血流出来。

在这样静的午后，显得异常触目惊人。

傅年凯看着她雪白的脖子间惊人的红，他忽然走上前，扬起一巴掌，“啪”的一声，狠狠落在傅惜如的脸上。

不是了，她已经不是当年那个落在水中，被他抱在怀中哇哇大哭的小女孩了。

如今，那池塘的水干了一半，只及得到她的腿，她从这头淌水走到那头，也不会再害怕。池塘中的假山还在，荷花六月才肯开，而池底的金鱼，却已不是当年那一双。

原来真的会有这样一个人，他忽然地出现，抢走了自己最宝贝的人。他最最疼爱的小女儿啊，为她哭过痛过笑过欢喜过，为她做了那样多，等那人一出现，勾勾手指头，她便心甘情愿放弃所有，把五脏六腑掏给那人看。

而那人，根本不需要做什么。

你在我心上。我只爱你一人。我会永远待你好。

统共才十八个字而已。

他养了她十八年，却抵不过这样简单的十八个字。

“你走吧，”傅年凯缓缓地开口，他的手在悬在半空中，迟迟没有收回，“你不再是我傅年凯的女儿了，你想去哪里就去哪里罢。”

傅惜如垂下握着剪刀的手，捂住被他打过的脸，这是傅年凯第一次打她，却也是最后一次打她。她又痛又恨地看着他，大声喊道：“我也不屑再做你的女儿！”

天空不知何时密布了乌云，她挺直了腰身，咬着牙，一步一步消失在巷子的尽头。

等她走远了，傅年凯却忽然一下子失了力气，脚步一滑，旁人赶忙上来扶住他。傅年凯茫茫然抬起头，笑着说：“有些累了，才觉得这戏帽当真有些沉。”

回了家，他让人将椅子抬出来，放在庭院里，望着快要结果的玉兰树失了神。

“爹爹，爹爹，”小小的人儿从门边踉踉跄跄地跑出来，男人蹲下身，她扑入他的怀中，“爹爹，玉兰开了！”

他便笑着伸出手，从枝头折下一朵，别在她的鬓间，理了又理，看了又看。

4.

傅惜如又重新回到台上唱戏。班主不悦，牙尖地说过她几句：“哎唷我的姑奶奶，您不是不唱了吗，说走就走，说来就来，谁伺候得了您啊？”

傅惜如赔着笑脸道自己的不是，主动要钱降了钱，她又确实有了些名气，班主才让她继续唱。可是才过了几日，就发现事情不对劲了。

她的戏楼贴什么，傅年凯的戏楼就跟着贴什么，特别是傅惜如，傅年凯让班里的红角跟她卯上。傅年凯的戏楼在北平名气最响，如此三番五次，傅惜如的班主如何顶得住。

她同傅年凯闹翻的事情也渐渐传开来，人人都当笑话看她。为了一个男人，不惜跟家里决裂，年纪轻轻，一点也不懂自重自爱，最最可耻的，是不孝。

最后实在是没办法了，傅惜如在台后更衣，班主来给她说：“这样下去，我也很为难，一大班子人都靠我呢。”

傅惜如愣了愣，然后点点头：“我知道了。”

然后若无其事地上台。

说来大概是天意，最初的时候，她唱的，也就是这曲《生死恨》。

走的时候，班主多给她钱，说实在是无可奈何的事，傅惜如没有收，鞠了一躬，只说这两三年，麻烦您了。

那天，傅惜如特意去集市买了桂花糕、臭豆腐、酱牛肉、玫瑰膏、芝麻元宵，他那夜请她吃过的，她一样不少地买回去。

方世回家看到一桌子的点心小吃，愣了愣：“这是做什么？”

傅惜如坐在桌前，狠了狠心，对他说“我们去上海吧。”

方世欲言又止，下意识问：“为什么？”

“不想在这里呆下去了。”

其实是没有办法再呆下去了。

方世仔细地打量傅惜如的脸，似乎想从中读出点不舍或者任性，可是没有，女孩子漂漂亮亮的一张脸上，除了坚定，别无其他。

女孩子的爱情不就都是这样么，最开始她们小心翼翼，害羞地躲在门后，看一眼，再看一眼，到了最后，抛了这天地，生死相随的，都是同一个人。

“好，”方世慎重地点头，又怕辜负了她这样的心意，他重复说，“好。我带你走。”

走的那天，傅惜如才发现自己行李少得可怜。没有了傅年凯，除了一些钱财，她便什么都没有了。刚刚走出门，却撞见了傅母。

“如儿啊……”她伸手去拉傅惜如，“我的如儿。”

“娘，”她不知道该说些什么，“过几年，就回来的。”

“你爹爹他——”

“提他做什么？”傅惜如别过头，嘴角是讥诮的笑，“我已没有爹爹。”

傅母叹了口气，她知道自己说什么傅惜如都不会肯听。她将手里收拾好的包袱递给她：“你去上海，别亏了自己，娘来看你的时候再给你带好的。你记得给娘写信，不然哪里去找你。照顾好自己，换季添衣，都别忘了，一个人在外面，凡事多留个心眼……”

“娘，”傅惜如打断她，“我不是一个人。”

傅母张张嘴，一时间不知道还有什么可说的。

“没有别的事的话，我们就先走了。”傅惜如有些不耐烦了。

等车开了，没走几步，傅惜如听到后面有声音，忍不住回过头去看，是傅母跌跌撞撞跟在后面，可是察觉到她的目光，傅母又停下来，冲她不断挥着手，一点一点地笑开来。

“还是算了吧，”方世不忍地说，“别走了。”

傅惜如收回目光，望着眼前，一直望到尽头，没有回答。

可是等到了上海，傅惜如才明白方世一次次的欲言又止是为什么。世事并不如她所想般简单，又不是红角，也不是不让唱，只是戏码得放前面搁着。

傅惜如刚开始的时候心高气傲，不肯做，可是全上海的戏楼都跑遍了，都是这个规矩。方世比她好得多，他本来就是漂泊惯了的人，没什么排场和讲究，只是换了个地儿给人看病罢了。

其实这里比北平更轻松，可是没有包银，傅惜如从小蜜罐里养大的，一时习惯不了这么大的落差，只能去变卖母亲给她的首饰。

方世阻止过她，可是她执意如此：“等唱红了，再赎回来就是了。”

方世无可奈何，只得叹气。

渐渐的，傅惜如的脾气也大起来，过日子和谈恋爱不一样，她又是第一次走出傅家院子，一个人躲在被窝里偷偷落泪，却坚决不让方世瞧见。

是她要跟他走的，只要一见到他，她便能忘了世间所有的苦。

也同母亲写信，傅母的信周周都有，可是傅惜如回信回得少，非得遇上点能说的事才肯写。傅母也小心翼翼，同她说傅惜青说傅惜月，对傅年凯避而不谈，生怕触怒了她。

日子这样过，本来也不算糟糕的。可战争爆发，局势动荡，部队里征兵，周围的年轻男子越来越少。征兵的布告越来越多，军中尤其缺医师，方世望着贴着的启事，看了许久。

那天夜里，他忽然向傅惜如提到自己的父母。

“父亲也是大夫，小的时候，不肯为日本人救命，被一枪毙命。母亲咬了一个日本人，也挨了子弹。”

傅惜如不知道该如何宽慰他，张了嘴又合上，毕竟是没有什么可以宽慰的。

方世越发沉默，街头人人自危，傅惜如还是去唱戏，有一次有披头散发的疯子冲进戏楼，仰天大笑：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

那天戏楼早早散场，傅惜如回到家，方世坐在台阶上抽烟，他极少抽烟，傅惜如统共没见过几次。她在他旁边坐下来，她要保护嗓子，不应该呆在他旁边的。

天空澄碧如洗，上海的气候比北平要温和得多。

方世终于开口：“惜如……”

傅惜如凝视着前方空荡荡的地，不等他说完：“你走吧。”

一个恍惚，这样的话，这样的语气，竟是似曾相识。

他说过的啊，会一生一世待她好。

可是谁又忍心责怪。

回想起来，傅年凯当年瞧不起方世，说他游手好闲，怎么成得了顶天立地的男儿。

你错了，傅惜如在心底痛快地想，你错了，他是。

明明是件骄傲的事，可是眼泪却从脸颊落下来，伸手去擦，放在嘴边，知道是咸的。

5.

方世走后，傅惜如有一天从床上起来，走了几步，又晕了过去。去看了大夫，才知道怀了孩子。

傅惜如又甜蜜又心酸，想着要是早些日子知道，方世就不会走了。可是她又怎么忍心将他绑在身边，冥冥之中，都是天意。

傅母得知了消息，立马从北平赶来。

傅惜如打开门，母亲站在门外，穿戴整齐，头发梳得一丝不苟，可却掩不住脸色的憔悴。

傅惜如眼睛发酸，眼泪差点落下来，扑入傅母的怀中：“母亲……”

傅母也没有问方世去了哪里，无论他去了哪里，不在这里，便不会是一件好事。

傅惜如止不住地哭，方世走的那天，她将他送出弄堂口，他一顾三回头，她笑着冲他挥挥手，心里已经苦得说不出话来，却还是没有落下一滴泪。而如今，她在母亲的怀中，终于可以哭出来。

这时候，傅惜如忽然听见有人叫自己：“如儿，如儿……”

她立马挺直了哭泣，全身僵硬，那人又喊：“如儿……”

太熟悉了，听他这样叫了她十几年，那差不多就是她的一生了。

傅惜如终于抬起头，看见傅年凯站在门前的老树下。他穿着依然体面，石青色的绸缎长衫，头发梳在脑后，看起来又精神又威严。她愣愣地看着他，隔了几秒钟，血流才往头顶上升，这几秒是那样的漫长，她张开嘴，指着他大声吼道：“你走！你走！我不想看到你！”

她松开母亲的怀中，像一只发怒的狮子，她脚步不稳，傅年凯有些迟疑，想上前来搀扶她，可是这一个动作更加激怒了傅惜如，她歇斯底里：“你走啊！”

当年，放她走的人是他，与她断绝父女关系的人是他，将她逼得在北平呆不下去的人，还是他。

傅年凯不得不往后退，一直退，傅惜如才终于冷静下来，被傅母连哄带诓地扶着回了屋内，她坐在床上，一边擦着眼泪一边说：“你为什么要带他来？你赶他走，你让他走啊！”

声音很大，傅年凯站在外边也能听得一清二楚，他就这样一动不动地站着，再然后，觉得胸口有什么碎掉，眼前越来越模糊，他转过身，加快了步伐，走了。

傅母留下来照顾傅惜如，她觉得屋子光线不好，怕苦着傅惜如，便提出换个地方，傅惜如不愿意，还说着，指不定哪天方世就回来了。

傅母给她做点心，方世也做过，但是到头来，还是傅母做的更合傅惜如的胃口。

十二月的时候，孩子生下来，是个男孩，足足六斤，身体健康，哇哇地哭着。傅母问她给孩子取什么名字。

傅惜如想了想：“就叫方仁吧，仁心宅厚。”

每一个孩子的名字，都蕴藏着父母对他们最大的期许。傅母愣了愣，不自觉地脱口而出：“你父亲当年给你取名叫如，便是愿你事事如意。”

话说出了口才知道自己不该在傅惜如的面前提到傅年凯，傅母低下头，傅惜如却只是看着睡着的方仁，淡淡地说：“却是他自己让我不如意。”

傅母想到或许是个时机，便继续说：“他已经知道自己做错了，你也不要再怪罪他。”

“不，他没有错，”傅惜如说，“这便是最好的结局了。”

等方仁满了六个月，傅母就收拾了行李准备回北平。走的那天中午，做了一桌子饭菜，傅惜如还年轻，傅母也还未老，可是这一顿饭，这回吃了，也不知道下一次还有没有机会做给她吃了。

“我给你找了个荷娘，以后就她来照顾你了。别跟自己怄气，多注意身体，一个人带着孩子，总不会太容易。”

傅惜如没有回答，一直埋着头吃饭，大口大口地吃，也不夹菜，一直埋着头将饭往嘴里扒。

傅母知道她心里难过，叹了口气，又将新的首饰珠宝包好塞给她。

傅惜如还是埋着头坐着，傅母说：“菜做多了，晚上你热来吃了吧。”

她没回答，只是抬起手去擦眼睛。

傅母走的时候，傅惜如忽然开口问：“他呢？”

傅母没有立刻反应过来，傅惜如声音太小太轻，等傅母回过神来，她已经背过身去了。

“他挺好的。”傅母说。

傅惜如点点头，站在原地，听到傅母推开门离开的脚步声，最后一句话，她说：“要是等不到，就别等了。”

傅母走后，傅惜如又回到戏楼里唱戏，这次跟对了人，慢慢地她又红起来了。但是战乱时节，上海早已不是以前的大上海。

经常是她唱完戏回来，方仁已经睡下来，她便抱着他坐在床边一个人发呆，想很多事，一直要想到很深的夜，一生中所见过的人的脸庞，一张一张从她脑海中飞过，却独独没有傅年凯。

很多时候，傅惜如都觉得，自己的一生也将这样过去了。

直到合同结束，她对班主说不想续约了，要回北平。

不等了，她想，方世若是真的回来，他知道该上哪里找她的。

北平比上海安定，仗还没有打过来，老人提着鸟笼还敢在大街上走。

傅惜如稳定下来，这一次，傅年凯再不像几年前一样找她麻烦，她贴什么，他就贴什么。傅惜如一日比一日开心，觉得日子会好起来，闲暇时抱着方仁给他讲方世，也不管他听不听得懂。

傅母来找她，试探着问：“要不然，搬回家去住？”

“我不再是他的女儿，”傅惜如冷漠地说，“我不会再回去的。”

傅母叹了口气，也没再强求。

又这样过了几个月，傅母在家里等傅年凯，等到凌晨也不见他回来，她眼皮子一直跳，直觉出了事。

正准备出门，就碰上戏楼的人将傅年凯送回来了：“就差这口气了，好端端的，突然就倒了。”

病来如山倒，他心里有结解不开，苦闷了这些年，一直淤积着，又怎么好得起来。傅年凯病得厉害，时好时坏，清醒的时候，嘴里就一直叨念着傅惜如，如儿，如儿。

傅母在一旁偷偷用手帕抹眼泪，跌跌撞撞地往傅惜如的家里赶，傅惜如还在屋里睡觉，忽然听到母亲的声音。赶忙打开门，傅母几乎给她跪下来：“都是我的错，都是我不好……”

当年是她没有拦住傅惜如，也是她没能将她从上海好生生地带回来。父女两个人，闹了这些年，做母亲的在一旁看着，谁又知道她心里有多苦。

“他不行了，我求求你，如儿，去看看他吧……”

傅惜如怔怔地看着头花白了大半的母亲，小时候跟先生学唱戏，也学些古诗词，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，原来是这样子的。

她想说“我恨他”、“我不会原谅他”、“他不是我的爹爹”，可是话到了嘴边，却是颤抖的一句：“好，你带我去。”

傅惜如到的时候，傅年凯还在睡觉。屋里有些闷，傅惜如在他床边坐下来，才发现他的身体有多虚弱，他睡得实在是太沉了，她坐在他旁边，他一点也没有察觉。

这一刻，傅惜如忽然觉得，过往种种，都成了空空荡荡。

他像个孩子一样地睡着，面容上全是岁月留下的痕迹，再也抹不去了。忽然他在梦中皱着眉头，傅惜如伸过手，想为他抚平额间的皱纹，没想到却惊醒了傅年凯，他睁开眼睛，看见竟然是傅惜如，喉结一动，眼泪却先汩汩往外冒。

到了最后才发现，她伤他们，远远比他们伤她，深得多。

傅惜如不知所措，他伸出过，扯着她的衣服，生怕她走了。

“我不走。”她哽咽着说。

他这才有些犹豫地，小心翼翼地松开手。

父女两人相顾无言，盼了这么多年，盼到这一刻，却已没有别的话可说了。人生便是这样，过了，就过了。

“爹爹，”她说，“你还背得动我吗？”

傅年凯笑开来，脸上皱纹更深了，他摇摇头：“背不动了。”

“嗯，”她其实也知道这答案的，“下次，把方仁带来给你看，他都会开口叫娘了，下回你教他，叫公公。”

“好。”傅年凯嘴上应着，眼泪却又忍不住往外落。

“爹爹，我给你唱戏吧。”

这么多年，他们从未同台演出，他也从未听过她唱戏。

如今才想起来，还有这桩心事，未了的愿太多，久了，就记不得那么多了。

傅惜如唱着唱着，就像是回到了好多年前。她坐在台下听傅年凯在台上唱，她在台下奶声奶气地跟着和，那时候的父亲，那样年轻，那样好看，天塌下来也有爹爹撑着。

傅年凯慢慢地听着，偶尔用手给她打拍子，听着听着，他忍不住笑起来，眉头舒展开，隔了这么多年，她终于肯回来了。

想到这里，傅年凯便想去摸摸她的脸，像小时候那样，拉着她的脸，用胡渣去刺她的脸。可是不知道为什么，傅惜如站得那样远，他一伸手，手中的药碗“啪嗒”一声跌碎在地上。

傅惜如愣住，停在原地。她看见母亲和大姐猛然扑上去大哭起来，看到二哥狂吼着冲出门去找大夫。

她停在原地。

她远远地站着，连上前一步都不知道，只是望着，望着一室的哭声和喊声，她张张嘴，想说些什么，却发不出声音。

隐约中，她听到有人在叫自己，是父亲的声音，她急切地回过头去，想听他说，可是回过头去，阳光一片清明，空荡荡的窗边，只有一阵风吹过。

儿时他为她别在鬓间的玉兰，失了年岁，枯干的花瓣，一点一点，化作尘埃。

而旧梦，已然是不会再来了。

责编：凉华