身体里的故乡

席慕蓉

1989年8月底，我上蒙古高原，从张北开始上，高原就像往上的坡，一层平的，再一段有坡度。突然，草原出现了，一下子，在你前面铺得无限远。

我当时坐着北京吉普。1989年的北京吉普，马力很大，司机是快车手。我觉得一下进到了草原的中间，我被草原环抱起来。我那个时候就开始叫起来了：“我来过，我来过，我见过！”后来别的朋友问我：“你第一次踏上高原有什么感觉？”我说：“我觉得好像走在自己的梦里，那种似曾相识的梦里。”

2014年10月，诺贝尔生理学或医学奖颁发给三个人，他们发现人的大脑里有杏仁核，管情绪的，还有海马回，管记忆的。诺贝尔委员会的声明称，这三位科学家的发现解决了哲学家几百年都没有解决的疑惑：我们去过一个地方，第二次去时怎么就不用带地图了。让我们所有生命之道——空间方位、空间认知，准备什么呢？准备好知识以后，重临旧地——很美的，像詩一样。原来，在海马回里储存的记忆，除了人出生以后的记忆，还包括先祖的一层一层记忆（集体无意识）。

是不是有一个故乡在跟着我们走。当我站在蒙古高原，站在父亲生活过的草原上，包括后来我站在大兴安岭，站在呼伦贝尔，站在任何有蒙古族痕迹的地方时，只要是没有被毁坏过的，它就好像一泓清泉，解我心里的渴。我心里有一种自己不知道的焦渴，必须看到这样的风景；我就觉得我不能走开，一定要看，一定要努力地看，才可以解心里面的渴。

所以，一切就有了解释：当我站在草原上，我觉得似曾相识的原因是什么？是我的基因，在我的海马回里，祖先曾经见过的草原，所有相关的信息，在我到了草原那一刻，全部苏醒过来。所以好像重临旧地，重温旧梦，所以我觉得好像是走在梦里，走在祖先的梦里。

这样一个科学的发现，让我觉得，别人可能看到我有时候爱哭，有时候人来疯，觉得我是一个不可救药的疯狂的人，其实不是。我一说到蒙古高原，一说到乡愁，就流泪，别人觉得我是一个易感伤的人，也不是。还有别的东西，在我们的身体里支配我们。每当讲到内蒙古，我流泪的时候，是不是有一个故乡在跟着我们走？无论走到哪里去，那个故乡都还活在我们的身体里面？

蒙古马的乡愁。2014年9月，我去位于呼和浩特的内蒙古博物院演讲，拜访了一位很早就认识的朋友恩和教授。他跟我讲了一个蒙古马的故事。他说，马也有记忆和对故乡的想念，它的乡愁，和人是一样的。1972年，一位内蒙古著名画家到越南参加艺术家的例会。一天，很多艺术家聚在海边草地上聊天。这时，他看到远远有一匹马一边望着他，一边在吃草，他也没有特别在意。但是，大家注意到，那匹马直直地就向这位画家走过来。这时，画家也察觉到了，仔细看了马一眼，才看出来这是一匹蒙古马。这是一匹白马，虽然很脏了，但画家还是认出这是一匹蒙古马。当时，大家都想拦住这匹马，不让它走过来。但是不知道为什么，这匹马虽然骨瘦如柴，力气却大得不得了，一定要向画家走过去。那个西装革履的内蒙古画家抱住这匹又是眼泪又是鼻涕的蒙古马，摸着马的头、拍着它的颈说：“你怎么认出我来的？你怎么认出我来的？”

他的激动，我想我们能料想得到：这匹马知道——你是从故乡来的，你可不可以带我回故乡去？当时这个画家没能力把这匹马带回去，只能抚摸着它。后来画家在回忆录里，用了很大篇幅表达对这匹马的愧疚。他把这样一匹蒙古马的乡愁，讲给所有的蒙古同胞听。