死在拒绝死亡之中

刘洪波

死在拒绝之中，使人终结于不甘、恐惧和“技术袭击”之下，平静接受死亡的“人死观”远去了？

清明时节，不管下不下雨，都不是“借问酒家何处有”的好日子。名正言顺地谈论死亡，把与死亡有关的事情上升为一个社会话题，如今大概只有清明这一个时节。死亡的话题，在日常生活中是被屏蔽的。我们在接触一个个死，但不把死亡变成一个社会话题。一年有很多节日，清明似乎是唯一不能祝福“快乐”的。这是文化。一定程度上，死亡是社会的禁忌，是一种“不祥”，或一种詈骂，因而，又是一般状态下的“非所宜言”。

然而，死亡的问题、怎样死亡的问题，都是大问题，而且现况可能是“大有问题”。写了无数柔美故事的琼瑶阿姨前不久上了新闻，是预作一份“尊严死”的遗嘱，79岁的老人要求，不管生什么重病，不动大手术、不送加护病房、不插鼻胃管、不使用各种急救措施，不要让她陷入“求生不得求死不能”的境地，否则就是子辈的大不孝。立下这种遗嘱的，还有前几年去世的“布鞋院士”李小文。但这样的人，仍是个别。

大多数人是怎样步入到弥留时刻，是否对弥留时刻“有所准备”，可能都是一个问题。他们可能不知道那时自己已经没有能力决定得到怎样的对待，也不具备表达任何意愿的能力，因而只能将自己交付于医生和家属，让他们去作决定，而这些决定也不考虑他是否愿意，而是考虑社会是否满意。这样，人就把自己交给了习俗、文化、科学和制度。“尽一切可能挽救生命”，意味着各种技术手段的使用，但弥留中的生命，绝大部分的可能性是死亡，人们在死亡之前进行了各种“尽一切可能”的表现或者自我的心理安慰，但正在步入死亡的人，却可能是被生物化地对待。

我们已经习惯看到“抢救有效” “手术成功”的说法，暗示我们任何疾病都有回天之可能。即使再大的年龄，死亡的讣告都要说“因病医治无效”，短短几个字，意蕴无穷。这几个字表明：第一，死亡是疾病的缘故，而不可能是“天年已尽”；第二，生命消失之际总是需要治疗，这类似于一项律令，既是礼俗的律令，也是道德的律令，甚至它就是一项制度，因此生命必须是在医院里走到尽头，必须经过医生的手，否则就违背了什么；第三，死亡是医疗的失败，如果医疗一直成功，人就不会死掉。这些言外之意，其实都问题重重。

死亡是人生的终点，但这个终点，究竟是人生的一部分，还是人生之外的部分，是人生的完成式，还是人生的否定式？思想家大概各有说法，但传统而言，处理死亡作为生命文化的一部分，很多是在家庭里进行的，是由自我准备的，而现在，死亡一定要经过技术环节来处理，一定要进入到医院这个临死者和家属都陌生的异乡。内在地，死亡不再被当成生命的终点，而是当成可以拒绝、应当永远延迟的黑暗，也当成一种需要治疗和挽救的病。在医院里，临死者成了一个消费者，而且是失去了自主能力的消费者。抢救阵仗巨大，人死得轰轰烈烈，而非宁静安詳。病人、家属、医疗行业和整个社会各表“已尽全力”。

终于，死亡降临了人生，太平间的通道打开了，通往殡仪馆的路也打开了。今天，这已经形成“一条龙”的服务，一切都在无缝对接中。职业性的装殓、奏乐、鞠躬、告别，整个过程无须劳烦亲友，工作人员按照规程和价格一步步到位，亲友就在这个场境中与逝者“同框”。前方，炉子和墓穴也是在价格体系之中。

医院里生、医院里死，营养、治疗改进了，生命确实因此而延长。但以死为病、视死如仇的技术主义文化也在增强，医疗消费、死亡消费的消费体系也在建立。人生被技术主义主导，被消费体系吸纳，“生命至上” “技术至上” “经济至上”奇妙合一，形成了抗击死亡才能享受生命的“一条龙”。死在拒绝之中，使所有人都终结于不甘、恐惧和“技术袭击”之下，平静接受死亡的“人死观”远去了？