人生百态，悲天悯人——毕淑敏一组散文选读

人生百态，悲天悯人
——毕淑敏一组散文选读

何伟

【主题导语】

毕淑敏（1952.10—）女，生于新疆伊宁。1969年入伍，在部队当兵11年。从事医学工作20年后，开始专业写作，1989年加入中国作家协会。著有长篇小说《红处方》《血玲珑》《女心理师》《鲜花手术》等，曾获庄重文文学奖、小说月报百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖等各种奖项30余次。

毕淑敏是作家，又是医生，使得她的散文极具现代意识和专业的心理分析，充满洞察力，诉说的是对世界的惊奇，对生命刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱，给人以心灵安慰。王蒙说：“毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯，化为冷静的集道德、文学、科学为一体的思维写作方式与行为方式。”她的散文语言朴实生动，富于深刻哲理，充满智慧。

【选文一】

阅读是一种孤独

毕淑敏

它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……阅读的感觉难以比拟。

它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。

人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉、砒霜、氰化物，浪费了时间，贻误了性命。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。

它有些像睡。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，就像纸页与人的灵魂发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。

在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的蝴蝶。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，进发出从未有过的力量。

阅读是一种孤独。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。

阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者不大读得懂饥饿的文字。

真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

（选自毕淑敏 《阅读是一种孤独》）

［解 读］《阅读是一种孤独》题目别致，富有哲理，结尾升华文题。文章结构清晰，善用修辞，以俗语切入，生动形象。首段运用比喻手法，三组比喻，形成博喻，化抽象为具体，冲击人的视觉。用化抽象为形象的语言表述方式，可以避免语义上的直、露、浅，使语言形象传神，情韵丰厚、感染力强。

阅读是一个很抽象的概念，作者运用比喻，把阅读的感觉比作“吃”“睡”“搏斗”，形象地写出了阅读带给人们的多种多样的复杂感受，把抽象的概念形象化、具体化；其次，化深奥为浅显，作者把阅读活动与日常生活联系起来，使深奥的道理浅显化，易于让人接受。再次，运用比喻领起下文，展开对阅读感受的具体描述。

文章还善用类比、对比手法。在类比、对比中解析文题“阅读是一种孤独”。如第8自然段，用阅读与“看电影看录像听音乐会是那样的不同”进行类比，说理通俗形象，读者易于接受。第10自然段，“名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者不大读得懂饥饿的文字”，运用对比手法，写出孤独的阅读者的境界。又如：“好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉、砒霜、氰化物，浪费了时间，贻误了性命。”这里以对比为主，兼用了比喻、反问等辞格。对比，使文意更见鲜明；反问，使文气更为雄壮。

【选文二】

节令是一种命令

毕淑敏

夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很坚硬地硌着我的手。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。

老人很明显地不悦了，说，冬天的西红柿算什么西红柿呢？分明是吃药啊。

我很惊奇，说怎么是吃药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊。

老人说，那是温室里做出来的，先用炉火烤，再用药熏。让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或是保红剂，让它们比画的还要好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细。冬天的西红柿就是这种假货。

我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。

老人的生意很清淡，乐得教诲我。口中吐钉一般说道——记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊!夏至那天，太阳一定最长。冬至那天，阳光一定最短。你能不信吗？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了惊蛰，一定会醒来。你是一条长虫，冷了就得冻僵，会变得像拐棍一样不能弯曲。人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不还是整个瞎忙活吗？别心急，慢慢等着吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要说，只有野地里，被风吹绿的菜叶，太阳晒红的果子，才是最有味道的。

我买了老人家的西红柿，慢慢地向家走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要。但他的话，浸着一种晚风的爽凉，久久伴着我。阳光斜射在网兜上，那略带柔软的银粉色，被勒割出精致的纹路，好像一副生长的印谱。

人生也是有节气的啊!

春天到了就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。快乐的时候欢笑，悲痛的时分洒泪。

少年需率真。过于老成，好比是用了植物催熟剂，早早定形，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑幕的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的入生。

时尚有句俗话——您看起来比实际的岁数年轻，听的人把它当作一种恭维或是赞美，说的人把它当作万灵的廉价礼物。我总猜测这句话的背后，缩着上帝的一张笑脸。

比实际的年龄年轻，就分明是好的，美的，值得庆贺的吗？

比实际年龄苍老，就分明是坏的，丑的，值得悲怆的吗？

那人何必还要长大？还需要成熟？龟缩在婴儿的蜡烛包里，永远用着尿不湿，岂不是最好等级的优越？

小的人希冀长大，老的人期望年轻。这种希望变更的子午线，究竟坐落在哪一扇生日的年轮？与其费尽心机地寻找秘诀，不如退而结网，锻造出心灵与年龄同步的舞蹈。

老是走向死亡的阶梯，但年轻也是临终一跃前长长的助跑。五十步笑百步，不必有过多的惆怅或是优越。年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。人们可以濡养肌体的青春，但不要忘记心灵的疲倦。

死亡是生命最后的成长过程，有如银粉色的西红柿被摘下以后，在夕阳中渐渐地蔓延成浓烈的红色。此刻你只有相信，每一颗西红柿里都预设了一个机关，坚定不移地服从节气的指挥。

（选自毕淑敏《性格按钮》）

［解 读］《节气是一种命令》表现了深刻的主题，却没有高谈阔论，而是娓娓而谈——表达坦然对待生命的整个过程 （包括死亡）的严肃主题，却是从买西红柿引出的。

散文精彩之处随处可见：“与其费尽心机地寻找秘诀，不如退而结网，锻造出心灵与年龄同步的舞蹈”，引用与比喻似乎信手拈来；“老是走向死亡的阶梯，但年轻也是临终一跃前长长的助跑”，生活化的语言轻松讲出生活哲理；“年轻年老都是生命的流程……是一种浅薄而愚蠢的势利”，用比喻表达严肃的规劝，透着生活的智慧，更易让人接受。

的确，节令是一种自然规律，我们要像执行命令一样遵循自然规律行事。大多时候，人定胜天是妄想，顺其自然最好。也许，这也是人生最高的境界。

【选文三】

没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长得好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

树比人活得长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。

很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣毕恭毕敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了？

小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着，我又向它吐了一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却安然。

草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！

（选自毕淑敏 《没有一棵小草自惭形秽》）

［解 读］毕淑敏的文章，如饱蘸情感的琼浆，在字里行间缓缓流淌，滋润心灵，震撼读者，传达着她对生活的热爱，表现勇敢与坚强，产生深刻而感人的力量。

散文所写对象是小草，却用了大量篇幅写树，通过对比，用树的高大反衬小草的渺小。

作者从“仰望”大树到“蹲下来”看小草，一波三折，作者的情感经历了“虔诚、尊敬——嫉妒——自卑、伤感——自信、自强”等一系列的变化轨迹，可谓波澜起伏。

文中对小草的描写虽着墨不多，但极为细致，手法多样，形神兼备，特点鲜明。形象生动地刻画了小草虽纤细、柔弱、不受重视，却依然能昂然立着、怡然挺立、安然生活的特点，揭示了文章的主旨。文章运用了象征、托物言志等手法，表面写树，其实写人。人容易战胜各种不幸和灾难，但常常会被名利压垮。自卑人人都有，但要勇于面对；人们虽然会在各个方面存在差异，但不能自惭形秽，要豁达自信，坦然快乐地生活，你就能走出自卑的泥潭，收获属于自己的成就。

［作者通联：江苏扬州市弘扬中学］