汤显祖的情结：政治理想与精神解脱

北京 李建军

汤显祖的情结：政治理想与精神解脱

北京 李建军

汤显祖在自己的文章和戏剧作品中，表达了对“清吏”和“浊吏”的理解，赞美了良吏的利民的惠政，描述了自己对河清海晏的治世的想象。汤显祖也常常体验着出处两难的精神焦虑。他试图为自己寻找一个可以摆脱现实痛苦的出路。然而，他并没有成为那种担风袖月、逍遥而游的人。他终其一生都保持着对现实人生的眷恋和热情。

情结 政治理想 精神解脱

汤显祖年轻的时候，也曾怀有满腔经天纬地的济世热情，就像他在《答余中宇先生》中所说的那样：“某颇有区区之略，可以变化天下。恨不见吾师言之，言之又似迂者然，今之世卒卒不可得行。惟吾师此时宜益以直道绳引天下，万无以前名自喜。”蒋士铨也在《玉茗先生传》中评价汤显祖说：“显祖志意高昂，风节遒劲，平生以天下为己任；因执政所抑，遂穷老而殁，天下惜之。”

然而，他的这些热情和抱负，都因为那个著名的《论辅臣科臣疏》而破灭了。一朝被贬，岭海投荒，他虽然努力“不负初心”，替百姓做了一些好事，但是，最终却在给中央政府“上计”时，被彻底淘汰出了体制。对于这样的结局，他似乎早有预感，于是，索性提前致仕还家，过起了读书写作的生活。虽然在那样的时代，这种生活是许多读书人最后的逃路，但内心的挫败感和孤独感，依然时时噬啮着他的心，使他不得安宁。纵然如此，他也拒绝朋友邀他做官的好意，彻底切断了与官家体制的一切功利性联系。

汤显祖的政治理想，说来也很简单，就是经世致用，造福百姓，使人人冻馁无虞，安居而乐业；使人人乐于向善，民德归于淳厚。在他看来，士大夫要先正其身，然后才能正人，而政治是否清明，老百姓日子是否好过，最终决定于士大夫和官员的素质，决定于他们的德性和修养。他曾经代拟过一篇《为士大夫喻东粤守令文》，寄望于士大夫能以身作则，领袖群伦，监督官吏，而官吏也要洁身自好，免遭诟病，有所作为：“酌石门之泉，士大夫必不争渡矣；还合浦之珠，士大夫必不怀珠矣。是故清吏之法亦清，浊吏之法亦浊。清吏之法法身，浊吏之法法人也。且见汝食民脂膏，为天子持法，然已贪废若此，岂必士大夫言汝乎？然则自为清吏而已，无患士大夫不保汝矣。”他所提出的“清吏”与“浊吏”两个概念，并不新鲜，但是，他接下来的“法身”和“法人”的说法，却极为深刻，精辟地揭示了中国自古以来封建统治者的一种普遍德性：他们置身于法律之上，拿自己当法外的“特选之民”，高人一等，飞扬跋扈；他们的道德绳墨，只是用来裁制百姓，他们法律的刀斧，也只是用来宰割人民——他们教别人不要“利己”，自己却很少“利人”，教别人要“利人”，自己却专门“利己”。

然而，汤显祖却实实在在是一个“清吏”。对自己提出的道德主张，他认认真真地身体力行。在任遂昌知县的五年间，他勤政爱民，抑制豪强，消除虎患，遣囚度岁，就像明人邹迪光在《临川汤先生传》中所评价的那样：“一意乳哺而卵翼之，用得民和。日进青衿子秀，扬榷议论质义，斧藻切劘之为兢兢，一时醇吏声为两浙冠。”清人蒋士铨也在《玉茗先生传》中高度评价他：“灭虎放囚，诚信及物，翕然称循吏。”这样的古之仁人，即便放到今天，也是可以归入“上上品”的优秀干部。当他得知遂昌人为他建祠，非常感动，在给门人时君可的信中说：“平昌祀我，我以何祀平昌也？昔人云，天下太平，必须不要钱不惜死。生或不愧此文官耶！”直到晚年，他还在给陕西泾阳人牛春宇的信中说：“天下忘吾属易，吾属忘天下难也。”汤显祖到死都是一个将“天下”放在心里的人。

在汤显祖看来，吃饭是老百姓的头等大事，而农业生产则是一个官员必须关心的头等大事。他做官期间，曾多次下到乡里，劝农励耕。他曾经在诗里记录过自己这方面的活动，在《丙申平昌迎春，晓云如金，有喜》里，他这样写道：“仙县春来仕女前，插花堂上领春鞭。青郊一出同人笑，黄气三书有大年。”《班春二首》写的也是这件事，其一云：“今日班春也不迟，瑞牛山色雨晴时。迎门竞带春鞭去，更与春花插两枝。”其二云：“家家官里给春鞭，要尔鞭牛学种田。盛与花枝各留赏，迎头喜盛在新年。”可见，为了督促和鼓励农民耕地种田，他确实用了一番心思。“桑无附枝，麦穗两歧，张君为政，乐不可岐。”汤显祖的政绩，不仅当时就赢得了人民的敬意，为他建了“生祠”，直到清代顺治年间，遂昌知县缪之弼还为他建了“遗爱祠”。

【长相思】你看山也清，水也清，人在山阴道上行。春云处处生。〔生、末〕正是。官也清，吏也清，村民无事到公庭。农歌三两声。〔外〕父老，知我春游之意乎？

如果说，外在的政治理想，是汤显祖的一个情结，那么，摆脱内心的困扰，寻找心灵的解脱和安宁，就是他的另外一个情结。

如果说，汤显祖早期的两部剧作的主题，在探讨“至情”，那么，他晚年的写作，则在强化了反讽力度的同时，致力于寻求精神出路——解决自己的精神困境，回答那些与“生活哲学”有关的重大问题。也就是说，汤显祖后期的“二梦”，是一种缘于精神焦虑的写作。

曾经，汤显祖试图在“情感”的世界里寻找出路，寻找心灵的慰藉，然而，后来他感觉到，仅仅在情感里，似乎很难找到解决问题的办法。心灵无所归依的漂泊状态，折磨着他敏感的灵魂，让他特别焦虑。佛家的“慈悲”接近自己的“至情”，但它的“五蕴皆空”，可信不可信呢？道家的“天地不仁”，接近自己民胞物与的同情心，但是，它的近乎冷漠的“超然”，可取不可取呢？现在，他要在“信念”的领域，来思考和探求解决这些沉重而复杂的根本性问题。

①⑥⑦汤显祖：《汤显祖集全编》（四），上海古籍出版社2015年版，第1758页，第1937页，第1947页。

②④⑤毛效同编：《汤显祖研究资料汇编》（上），上海古籍出版社1986年版，第93页，第82页，第93页。

⑩范晔：《后汉书》卷三十一，《张堪传》，中华书局1999年版，第739页。

作 者：

李建军，中国社会科学院文学研究所研究员、中国社会科学院研究生院教授、博士生导师。

编 辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com