叶永烈
从飞机上俯瞰,奥地利山峦起伏,是个多山的国家。奥地利全国800万人口,其中170万集中在首都维也纳。维也纳作为世界“音乐之都”,早就如雷贯耳。据说,在维也纳,连空气中都飘荡着音符。
我一到维也纳,就感受到了音乐的气氛。我下榻的假日酒店的外形,就是一架钢琴。当我用磁卡打开镀铬门锁,打开房门,首先映入我眼帘的是客房的墙壁上三个画框,分别挂着“三特”的画像:莫扎特、舒伯特和施特劳斯,是奥地利最引以为骄傲的三位音乐大师。
我从未在宾馆客房里见到高挂音乐家的画像。在奥地利,人们崇拜这三位音乐大师,胜过崇拜曾经统治过奥地利的帝王。在奥地利三位音乐大师之中,以莫扎特的名声最大。在维也纳,莫扎特的青铜塑像,成了旅游景点之一。在奥地利王宫——美泉宫,我曾见到一幅巨大的油画,画的是王宫里舉行音乐会,听众个个全神贯注。坐在最前排的是国王和王后。在这幅画前,放置了放大镜,并不放大国王和王后的图像,却放大听众席上一个不起眼的中年男子以及身边的一个孩子。
奥地利朋友告诉我,那个小孩就是幼年的莫扎特,那不起眼的中年男子是莫扎特的父亲,一位宫廷乐师。莫扎特从小就受到音乐的熏陶。据说幼年的莫扎特常常随父亲进宫,在宫中演出。莫扎特显露了非凡的音乐天才。他能够即兴作曲演奏,被誉为“音乐神童”。国王最小的公主在倾听了莫扎特的演奏之后,深深地爱上了这位“音乐神童”。然而,在王后看来,宫廷乐师不过是国王的高级仆人而已。由于家庭背景相差悬殊,王后不同意把小公主嫁给莫扎特,使这对“情人”不得不依依分手。后来,这位小公主被迫嫁给路易十六,在法国大革命中被绞死在断头台!
莫扎特成年之后,由于反抗天主教的严厉管束,走上自由音乐家之路,生活陷入困境。他在维也纳借债度日,但是却写出了不朽的75卷音乐作品。特别是他所写的歌剧《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》《后宫诱逃》,成为歌剧经典。他曾说:“我的舌头已经尝到了死的滋味,我的创作还是乐观的。”他在贫病交加之中,度过35个春秋,遽然而逝。
那时候,音乐家是与清贫画等号的。舒伯特的命运与莫扎特十分相似。他非凡的音乐天赋和罕见的勤奋,凝成14部歌剧、9部交响乐、100多首合唱曲、567首歌曲,成为奥地利最多产的作曲家。
然而,音符难以填塞空空如也的肚子。舒伯特终生依赖别人的救济艰难度日。最后,他与莫扎特一样,死于贫困,年仅31岁!他比莫扎特短暂的一生,还“短”了四年!奥地利音乐大师施特劳斯的形象,最为人们所熟悉。这是因为在维也纳的市立公园,精心建造了一座施特劳斯塑像。位于维也纳市中心的市立公园不收费。其实,欧洲的公园都不收费。维也纳市立公园并不大,看上去很普通,然而那精雕细刻的施特劳斯塑像,成为镇园之宝。几乎每一个到维也纳的游客,无不前往市立公园,以求一睹施特劳斯塑像。
我发现,施特劳斯的塑像比莫扎特、舒伯特“出名”,是由于两个原因:莫扎特、舒伯特的塑像是青铜的,经日晒雨淋,长满铜绿,使铜像青中带绿,形象不美。施特劳斯塑像却浑身涂金,金光闪闪,非常漂亮——其实施特劳斯塑像原本也是青铜的,后来在表面镀了一层金。再说雕塑家选择了施特劳斯拉小提琴的风姿,显得生动,而且富有音乐家的特色。
另外,施特劳斯塑像并不仅仅是一个孤零零的雕像,背后衬以一座硕大的拱形大理石群雕,雕着一群倾听乐曲的青年男女。
正是由于雕塑家的巧妙构思和立体布局,使施特劳斯塑像成了维也纳的标志。施特劳斯的大名,与他的代表作《蓝色多瑙河》圆舞曲紧紧相连。在施特劳斯塑像不远处,便是蓝色的多瑙河。我来到多瑙河畔, 湛蓝的河水奔腾向前。
多瑙河发源于德国黑森林,注入黑海,全长2 860千米,其中的350千米在奥地利境内。在奥地利,来自阿尔卑斯山的雪水,源源不断流入多瑙河,所以河水格外清净。夏天, 多瑙河是游泳的好场所。冬日,多瑙河结冰,又是滑冰的难得佳处。不过,在春风吹拂的时候,坚厚的冰层开始融化,阻拦着河水的流通,往日的多瑙河常常在这个时候泛滥。当然,今日奥地利人已经驯服了多瑙河,泛滥已经成为“过去式”。
我站在多瑙河畔,对岸竖立着雄伟的联合国分部大厦和“OPEC”石油大楼。
联合国的总部在美国纽约,而在风景秀丽的奥地利维也纳和瑞士日内瓦设立了分部。多瑙河畔的联合国大厦于1979年落成。这座大楼为奥地利提供了四千多个就业机会。“OPEC”石油组织也钟情于蓝色的多瑙河,把总部迁到这里。世界石油价格的涨落,取决于从这幢大楼里发出的一个个指令。
阿尔卑斯山与多瑙河,这一山一水,成了奥地利的骄傲。莫扎特和舒伯特生活在18世纪,施特劳斯则是奥地利19世纪音乐家。比起莫扎特和舒伯特那短促的一生来说,活了74岁的施特劳斯,是幸运的。施特劳斯出生在维也纳一个热爱跳舞的音乐家庭,所以他后来的作品以圆舞曲为主。
施特劳斯创作《蓝色多瑙河》,跟他的婚恋有关。他曾有过三次婚姻:第一个妻子病死,第二个妻子跟别人私奔,第三个妻子与施特劳斯结婚之后有了外遇。施特劳斯在多瑙河畔送别他的第三位妻子。她乘船远去,消失在天蓝、水蓝的画面之中。这时,施特劳斯的无限眷恋之情,突然迸发为抒情的旋律。他身边没有纸,就把旋律写在衬衫上……
这写在衬衫上的旋律,后来便成了圆舞曲——《蓝色多瑙河》。奥地利音乐家在音乐上的杰出贡献,使维也纳博得“音乐之都”的美誉。
除了莫扎特、舒伯特、施特劳斯这三“特”作为奥地利籍的三颗音乐明星之外,还有一颗照耀欧洲音乐史的明星贝多芬,虽然出生在德国,但是他从22岁起就来到维也纳,他的代表作《英雄交响曲》等主要音乐作品都是在奥地利创作的。因此,贝多芬也应该算是奥地利的“音乐之神”。与此相反,希特勒出生在奥地利,后来到了德国,加入德国籍,并成了德国的统帅,他反过来吞并了奥地利。
奥地利人针对贝多芬和希特勒说了一句风趣的话:“好人到奥地利来,坏人到德国去!”此外,著名音乐家勃拉姆斯也出生在维也纳。著名音乐家海顿也曾长期在维也纳生活。除了音乐上的成功之外,奥地利当年作为“奥匈帝国”的发源地,不可一世的“哈布斯堡王朝”,曾称霸欧洲。在维也纳,我漫步奥地利历史博物馆、奥地利美术馆、奥地利的旧王宫,从墙上的壁画到大楼前的雕像,见到昔日的辉煌。
我非常喜欢维也纳市郊的美泉宫。那里,在14世纪是磨坊的所在地。周围的森林里有许多野兽,成了国王打猎的好猎场。毕竟那里离城颇远。国王在打猎时不便回城休息,就在这里建造行宫。由于这里的泉水甜美,这个行宫遂以“美泉宫”命名。美泉宫后来又进一步扩大为“夏宫”——夏日王室在此度假。
美泉宫拥有1441个房间。宫内富丽堂皇。除了一面开窗之外,宫内的大厅三面墙和顶部都被油画所覆盖。我在这里见到了描写中国元朝民俗的油画,倍感亲切。这表明那时候中国和奥地利就有了诸多交往。
在奥地利的旧王宫,我看到被称之为“国母”的玛丽亚巨幅画像。在历史博物馆前,有着她的青铜塑像。玛丽亚是奥地利历史上唯一的女性君主,从23岁继位,到63岁驾崩,在位长达40年。她使奥地利国富民强,尤其是实行普遍的义务教育制,使百姓受益,所以人民怀念她。
奥地利地处欧洲的中心,曾经是欧洲各种矛盾的交汇点:第一次世界大战,就是由奥地利王储裴迪南被暗杀而引发的;第二次世界大战的战火最初也是从这里点燃。在第二次世界大战结束之后,奥地利一直保持和平宁静。然而,2000年2月,奥地利政局突然发生剧变,右翼党派、约尔格·海德尔所领导的自由党进入内阁。海德尔曾经发表一系列亲纳粹言行。自由党入阁后,反对之声四起,不仅奥地利各地爆发大游行,而且遭到欧盟各国的一致谴责。平静多年的奥地利,顿时不平静,成了全世界关注的焦点。据统计,目前在奥地利的中国人已经超过两万,其中一万四千人在维也纳。中国人在奥地利主要是开中餐馆。在奥地利已经有六百多家中餐馆,其中三百多家在维也纳。中餐馆在当地成了联络中国同胞感情的所在,也成为中国人与奥地利人建立友谊的桥梁。
编辑:沈海晨