在南苏丹参加的一次婚礼

宫一栋

2011年7月，南苏丹获得独立，成为世界上最年轻的国家。笔者来到南苏丹做人类学研究，并有机会参加一场盛大婚礼，看到了南苏丹的另外一面……

位于朱巴的新教圣公会教堂

南北苏丹曾是一体，先后为土耳其、英国和埃及统治和管理。二十世纪50年代，南部苏丹开始谋求独立道路。1955-1972年和1983-2005年的两次内战，使这里成为非洲内战历史最长的地区。2011年7月，南苏丹获得独立，成为世界上最年轻的国家。同年，中国和南苏丹建交。南苏丹的石油产量在非洲各国中排第三。

2016年，笔者来到南苏丹，开始人类学博士论文田野调研。此时的南苏丹，已经不再是早期人类学家描述的那个牛羊成群、湖泊遍野、植被丰沛的安详之地。建国之后的南苏丹，好景不长，独立成果很快被消耗一空。2013年12月和2016年7月，南苏丹两次陷入内战，总统基尔和前第一副总统马夏尔，以丁卡与努尔两族为界限，展开旷日持久的战争，生灵涂炭。2014年开始的国际油价下跌，更是让这个石油出口占据收入98%的国家受到极大冲击。

然而，用尼日利亚女作家奇玛曼达·阿迪契（Chimamanda Adiche）的话说：用单一故事来叙述生活是危险的。笔者试图穿过南苏丹日常生活的表象，看看这个国家的另一种机理。

烈日下穿西装的人比比皆是

上车的时候，瑞克低头瞥了我一眼。“要不我借你一双鞋？”他又想了想，“可我的裤子和衣服你也穿不上。算了，就这样吧。”瑞克和笔者身高一样，体重却是笔者的一个半，人高马大，块型壮硕，他的衣服我怎么可能穿得上？

作为客人，笔者没有登场的行头。这次来朱巴，只带了三双运动鞋和便鞋。本以为搞人类学的，多在市井乡野活动，没什么登堂入室的机会，加之南苏丹也不太安全，所以就没带什么像样衣服。

但发现这个想法是错的。名门和上流总是西装革履，就是南苏丹的普通民众，平时出门也一定要把衣服熨烫得棱角分明。三十六七摄氏度的太阳下，穿着一身西装，走在路上的人比比皆是。保安伊曼纽尔的工作服，也总是用熨斗烫得平平整整。“Mokwa gumashaat kweis， ita bi kun jemiil（熨好衣服，人也会精神）”，他总爱这么对我说。

笔者上了车，挤在后座的中间。左边的安德鲁，也就是瑞克的父亲，手里拿着一本黑皮封套的英王詹姆斯版本圣经。右边的瑞克，穿着一套棉质藏青色西装，蓝色领带上的领带夹闪闪发光。“你知道这套西装多少钱吗？才一百二十美元，他们在佛罗里达开了美国最大的西装店，你下次可以去那里买衣服。”

瑞克的母亲，杰西卡女士坐在副驾的位置，土黄色的裙子上飘荡着花花草草。就像英国女人喜欢在重大的日子戴上各种争奇斗艳的帽子，南苏丹的女人们爱用假发装饰自己，库纽库纽市场里的假发店生意极好。一阵风吹来，杰西卡的假发微微颤抖。

瑞克一家，1987年去了美国。南北内战正激烈的时候，有能力的南苏丹人跑到了美国、英国和澳大利亚等地避难。2011年南苏丹建国前，他们回到了朱巴。瑞克一家的想法跟许多人一样：一个新建的国家，百废待兴，是掘一桶金的大好机会。在南苏丹波尔和伦贝克出生的父母，也想叶落归根。

天国的名字叫“南苏丹”？

瑞克说，即便他是一个出生在朱巴的南苏丹人，也要花大量时间适应这里的节奏。“在南苏丹办事很沮丧，因为很多事情不是按规矩来的。”

这话不幸言中了。婚礼的原本时间，是早上十一点，在机场路的新教圣公会教堂。但在半路上又接到电话，告诉我们改到了下午三点。婚礼的时间推迟四个小时？在南苏丹，这并不奇怪。一件事情你不催个三番五次，喝茶能喝个大半天的南苏丹人不会上心，更别说替你操心了。在这里，就得抛下中国人守时自律的习惯。非洲人和中国人的时间观，完全是两个错位的时区。

时间还早，就先去了新教圣公会教堂，也是朱巴最大的教堂之一。英国新教在南部苏丹的传教活动始于1899年，比意大利天主传教士达尼埃莱·孔伯尼进入的时间要晚四十年。南苏丹和苏丹新教圣公会在1976年建立，在南北苏丹的信众多达250万人，当然其中绝大部分在南方。

站在教堂二层，拱形的教堂没有彩色玻璃的装饰，素雅干净。前方大屏幕上一首接一首地放着圣歌歌词。今日的演讲请了一位名为威廉的牧师，演讲题目为“末日即将来临”。他慷慨激昂，力陈时弊，风格迥然不同于温和委婉、劝人赎罪的牧师演讲。他甚至说，一个恶魔要去大西洋的岛屿，但上帝让他去天国。恶魔问，天国在哪里？上帝说，天国的名字叫“南苏丹”。威廉说，南苏丹的各部族之间的仇杀令人叹惋，但他也说，迷雾重重的今天，更不能失去信心，因为困惑本身就蕴藏着答案。

成年男子要至少擁有30头牛

虽然安全是每个人都关心的急迫问题，但对于上层家庭来说，贫民一天能不能吃上一顿饭，不是他们关心的事情，婚礼当然要雷打不动地进行。

新娘和新郎的家庭地位显赫，都来自琼莱州。新娘的父亲是苏丹人民解放军的一位高级军官，新郎的父亲曾任苏丹人民解放运动（SPLM）的经济顾问。这对新人的工作，一个在达尔石油公司，一个在SUDD石油公司，可谓强强联合。单是婚礼就包括了家庭仪式、教堂仪式和晚间庆典三场。不过，家庭内部仪式早在一个月前就完成了。

自由恋爱在南苏丹的城市中已经普遍，许多年轻人也不再像父辈们那样，讨四五个老婆。但按照丁卡人的传统，男女结合依然要首先得到两个家庭的认可，这首先是通过彩礼予以确认，尤其是牛。牛在南苏丹人的精神和经济生活中占有极为重要的地位，它既用于祭祀，也用于彩礼，更是传宗接代的重要象征。

但时过境迁，彩礼的概念在南苏丹人的心中已经有了许多变化。在南苏丹农村地区，因为枪支横行，部族之间因为牛的抢掠事件日益严重。为了讨老婆，成年男子要至少拥有30头牛，在琼莱州等地，需要至少80头牛——这相当于普通工薪族80多年的收入总和。至于两三百头牛的彩礼钱，那是想也不敢想的登天数字。另一方面，城市里的人越来越喜欢要现金。瑞克两年前结婚的时候，男方给女方的彩礼是250头牛，但因为他们没有牛，所以从市场上买了24头，送给他妻子住在乡下的叔叔，其他都是用现金方式结算的。

教堂的婚庆仪式后，是庆典晚会。宾客们又驱车，移步到加朗广场旁的自由大厅，这是南苏丹最为高级的会议厅，国庆招待会、SPLM建军节等国家级活动都是在这里举行的。今晚可谓高朋满座，大腕云集——乔纳森·卓克（Johnson Jok）、丁·阿嬢（Ding Anyang）等最著名的丁卡歌手、琼莱州东托维克县（Twic East County）民族舞蹈队都到场献艺。一首名为I live and die in Afrika的歌这样唱道：

我希望富有，我希望扬名。我希望有许多许多的钱，在云上遨游。我希望像纳尔逊·曼德拉一样自由，像金字塔一样高高耸立，如此勇敢。我不愿去别的地方，没有别的地方是我想去的，只愿生死都在非洲……

编辑/麦婉华