洁白
因为爱,“悲情”之旅变得很温暖
今年36岁的刘颖是北京人,大学毕业后一直在媒体工作。2005年,60岁的妈妈被查出癌症晚期,听医生介绍完病情后,刘颖像被打蒙了一样,呆立许久说不出一句话,只有泪水不受控制地涌出眼眶……
已是花甲之年的父母,为两个女儿操劳了一辈子,如今刚享两年清福,母亲竟遭此生命重创!惊魂稍定,刘颖和姐姐商量,要对父母隐瞒妈妈的病情,以免增加二老的心理负担。
但母亲仿佛隐约感觉到自己病得不轻,对女儿安慰她“只是白细胞降低”的话半信半疑。从医院回家后的一个多月里,她渐渐变得沉默寡言,每天也懒得出门,脸上的笑容越来越少。都说女儿是父母的贴心小棉袄,妈妈的变化,令刘颖心里感到刺痛。妈妈原本是个爱说爱笑爱热闹的人啊,有时陪她去街上散步,看到一朵花开,一间装修鲜亮的门店,她都会要求与之合影,并听从刘颖的指挥,摆出各种萌萌的POSE(姿势)。刘颖曾向姐姐感叹说:“老妈真是有一顆不老心,比我们活得都要纯粹和童真啊!”可如今,老人成天郁郁寡欢,一副“生无可恋”的样子。
刘颖知道妈妈喜欢出门,喜欢一切新奇有趣的东西。思来想去,刘颖决定在妈妈病情恶化前,带她出国领略世界的精彩,目的只有一个——点燃妈妈心中濒临熄灭的生活热情。刘颖想让母亲在未知的岁月中,尽情去做她喜欢的事情,而不是每天躺在家里等待死神的召唤。
“妈,咱俩出国转转吧。再不出去,等将来您连路都走不动的时候,就更没机会啦!”
母亲不安地问:“那得花多少钱?”“如果咱们每年出去一次,我的年终奖金就差不多够了。”刘颖宽慰她,老伴和大女儿也都“怂恿”她。
最终,刘颖的妈妈咬咬牙说:“成,去就去!”
刘颖豪情万丈地拉着妈妈奔赴英伦,一下飞机,她却感到头晕目眩,胸闷气短,不得不来到伦敦郊区的一家医院就诊。可这里医生极度短缺,妈妈只得躬身抱着脸色越发苍白的女儿,度过漫长的等待。透过母亲平稳的心跳,刘颖仿佛能闻到记忆深处那股甜甜的味道,一时间,她竟忘却了病痛的折磨,安详地闭上了眼睛……奇妙的是,在母亲温暖的怀抱中睡了一个多小时后,刘颖所有的症状竟奇迹般地消失了!
直到回国后,刘颖才从做医生的朋友那里了解到事情的原委。当时,她在英国突发急性低血钾症,睡着后吸入的氧气减少,血液中钾的浓度渐渐恢复正常值,才让她不知不觉地痊愈。“原来,奇迹并非不请自来,而是来自妈妈温暖的怀抱,也来自实实在在的爱。”刘颖感叹。
旅途中的一路风雨,让刘颖和母亲的心贴得更紧,彼此了解更深。一天,在伦敦火车站买票时,一个陌生的西方人凑上来,找刘颖借钱。她刚要拒绝这种司空见惯的“骗子”,却被母亲阻止了。“借的也不多,没准人家真遇上了困难,你就帮帮他吧。”
那一刻,刘颖才意识到自己和妈妈的差距。“小时候,父母老师教导我们的宽以待人,助人为乐,长大后渐被复杂的社会实践磨灭,取而代之的则是对陌生人先入为主的敌意。年过六旬的妈妈生活阅历更多,却能保持初心,这令我惭愧。”刘颖说,此后的旅途中,她开始像妈妈那样满怀善意地去理解这个世界,发现天地一下子变得宽广了。
一年一度,“生命狂欢”在路上
这次短暂的英国旅行结束后,妈妈回到家,再也没有整天躺在床上。她和老伴儿又像以前一样,上午买菜,晚饭后出去遛弯。而且,妈妈每天都给爸爸讲她在英国的各种见闻,再细小的事儿说起来都眉飞色舞,比如:“英国女王80岁还在位呢!对了,颖颖还给我买了一个和那老太太同款的帽子呢!”
2009年,刘颖带妈妈前往意大利、瑞士、法国。这也是“环球母女组”奔赴国家最多的一次,从南到北,贯穿大半个欧洲。启程前,刘颖跟姐姐私下里都很担心,怕妈妈过于劳累、胃口不好或者失眠。常用药、血压计等装了半个旅行箱。然而,旅行结束后,刘颖不仅原封不动地把药品带回来了,还带回家一个脸色红润、精神头十足的妈妈。
拉着妈妈的手,从熟悉的家走向陌生的世界,刘颖发现,平日里隐藏在妈妈这个角色背后的女人身体里,竟燃烧着如此旺盛的生命之火,妈妈像个活蹦乱跳的小姑娘,什么都想尝试。只有在旅途中,她才能把那份对家庭的责任感稍稍放下几天,纵情享受旅行的快乐。对妈妈而言,旅行已经成为了一年一度的“生命狂欢”。
让刘颖意想不到的是,妈妈在旅途中还可以给她做讲解。在荷兰,她站在库勒慕勒美术馆内悬挂的《星空下的丝柏路》前,读懂了凡高内心中最阳光的一面;在西班牙,她走进“像个大森林一样的”圣家教堂内,领悟了高迪最引以为傲的建筑理念……刘颖和妈妈在一起的旅行越是快乐,她越是会担心,深怕病魔会在某一天突然把妈妈从自己身边抢走。但是,妈妈看起来倒很坦然,她像个孩子般纵享旅行的快乐,像是要把这几十年来错过的时间和精彩都补回来。
2014年,在澳大利亚的一座主题公园内,年近70的妈妈不顾刘颖的百般阻挠,硬要尝试速度飞快的过山车!下车后,脸色惨白的她许久说不出话来,谁想到,刚刚缓过神儿来,老人说出的第一句话竟然是“这个好玩儿”!令心惊胆战的女儿哭笑不得。
在母女俩漫长的环球旅行中,既经历了温情感人的一幕幕,也遭遇过不少惊心动魄的时刻:她们曾经在墨西哥小镇和商贩“斗智斗勇”,在圣彼得堡的小超市遭遇“夜半惊魂”,和西班牙的“黑车”司机上演了一场“生死较量”,在莫斯科和俄罗斯大妈玩儿“躲猫猫儿”,在阿姆斯特丹的自行车道上“摸爬滚打”……
就这样,每年一次的出国游,并没有变成刘颖想象中“实现最后心愿”的悲情之旅,反倒成就了一对儿活宝母女的环球历险记。
“孝游”11年,为母亲创造生命奇迹
有趣的是,一年一度的旅行,不仅让妈妈完成了看世界的心愿,竟还让她变得更加美丽!一路上,她看到了世界上有那么多年龄和自己相仿的女人,她们就算出门买菜也要打扮得像个女王,就算扶着助行器缓缓挪步也要穿上一双高跟鞋,就算无人欣赏也总在嘴角挂上一抹动人的微笑。妈妈忍不住对女儿感慨:“颖颖,你看人家笑得多美,多优雅,跟人家比起来,我就像个土包子似的。”
让刘颖大感意外的是,妈妈竟然把西方女人的优雅默记心头,变成了她生活中的目标:每天努力一点点,每天让自己美丽一点点!刘颖不止一次看到妈妈坐在镜子前练习微笑:先是略显笨拙地把嘴角彎成一个浅浅的弧度,保持住,再慢慢地把牙齿一颗颗藏起来。她那么努力,努力得让刘颖都为她心疼。“就算所有人都管我叫老太太,我也要做个美丽的老太太!”母亲的豪言壮语,令刘颖很感动。
事实上,母亲的努力和认真不仅于此。刘颖清楚地记得,一次旅行中两人在一家美国餐厅用餐后,妈妈小声地对刘颖说。“你看人家这儿,不只人长得好看、穿得好看,就连盘子里的菜都摆得那么漂亮!你看人家吃完饭,桌子上多干净,就跟没人坐过一样。”
第二天一早,母女俩又一次来到同一家餐厅。从进门到落座,刘颖总感觉有些地方不一样,直到妈妈起身去餐台取食物,刘颖才意识到,这种与往日不同的感受来自妈妈:她缓缓起身,既没有把餐具撞得叮当响,也格外注意没有把桌布缠到腿上。妈妈端着盘子回来轻轻放在桌面上,让刘颖心里涌起一股强烈的感动:盘里只放了一个牛角包、一小盒果酱和两块培根,而不是像以往那样把整个盘子堆得满满的。
只见妈妈低下头小心地把餐巾铺在腿上,抬头冲刘颖微微一笑。这个优雅的微笑好美啊!终于被妈妈苦练成功了。她忍不住调侃老妈说:“尊贵的女王陛下,请用餐……”
近几年,刘妈妈开始学英语、学舞蹈、学绘画,阅读各种书籍,更愿意与人交流了。她在用丰富多彩的每一天诠释着那句话:我们虽不能掌握生命的长度,却可以拓展它的宽度和厚度。
从2005年到2016年,当初刘颖无奈之下做出的决定,竟然变成了绵延11年的环球旅行。之前因为刘颖工作忙碌,又不想母亲为自己工作或生活中的事担心,母女俩很少能坐下来谈谈心,倾诉一下彼此内心的迷茫和苦闷。而通过结伴旅行,堪称“最佳拍档”的母女俩,却早已成为无话不谈的“闺蜜”。刘颖和妈妈感谢时光的怜悯,能让年龄相差30多岁的母女俩,共同拥有这么多精彩的旅途风景和温暖记忆。
最让刘颖和家人惊喜的是,不知不觉间,妈妈已经跟着她环球旅行11年,走过了27个国家。妈妈不仅没有病入膏肓,反而收获了一份迟到的美丽人生,变得越发自信和“青春焕发”了!
2016年11月,刘颖又一次带母亲到北京协和医院体检。医生看着刘妈妈的CT片子,发现癌细胞竟和前几年检查时一样,依然没有扩散,不禁大为惊奇:“按理说,病人当年的癌症已到了晚期,没有特效疗法来改善整体的健康状况。想不到她仅用抗病毒药物,竟然能坚持11年!其实,这种奇迹在国内外也发生过,医学界对此的普遍理解是,病人如果能树立战胜疾病的信心,保持乐观的情绪,可以促使体内分泌更多的有益于健康的激素、酶类等,使免疫系统和各器官功能调节到最佳状态,从而战胜疾病。”
如今,当身边的朋友和刘颖的读者都学着她那样,带着妈妈出国旅行时,刘颖会很开心地嘱咐:“当你决定牵起她的手,请记得,慢慢走。去享受这份迟到的幸福,那是一种雏燕反哺般的甜美感受。”
编辑/倪萌