为何美国富二代爱过苦日子

夜未央

2016年12月，在网友上传的一段视频里，一个名叫“塞瑞”的14岁华裔“富二代”和她的朋友们极尽所能地花样炫富，一些美国网友直言“无聊”、“恐怖”，即便是稍稍了解国内富人圈的上海人吴航，也觉得这段炫富视频有些突破底线。因为在从来不缺“富二代”的美国，出身豪门却低调得可怕的年轻人非常多，他们中的一些人甚至刻意伪装豪门二代的身份，不仔细辨别的话，很难识得真容。美国有钱人家的贵公子为什么要掩藏富人标签呢？

家庭教育使然

2013年秋天，我去耶鲁大学报到的时候，父母也一起跟来了。不为别的，只是单纯的不放心，想帮我尽可能安顿好生活之后再回去。他们来到康涅狄格的第一件事，就是为我预定了一间舒适的公寓，然后，又去车行提了一辆宝马SUV，用他们的话来说，当地的车价比上海便宜，相同的车款在这里只需要四万多美元，相當于人民币30万左右，既实惠划算，又能帮我解决出行问题，实在是一举两得。可怜天下父母心，因为体恤他们爱子心切，我没说什么，默默地接受了父母的安排。

几天之后，我们在校园里遇到了来自密尔沃基的一家人。几句攀谈下来得知，他们读商学院的儿子今年刚刚毕业，一家人是来接孩子去华盛顿度假的，之后再让儿子回来打理衣物、书籍和其他东西，彻底清空后回家。母亲好奇地问：“要拿那么多随身物品，孩子有车吗？”对方的父亲笑着回答：“我们没有给他买车，如果有必要的话，他会给自己租一辆车的。”

这家人离开后不久，我们从一位校园安保人员的口中得知，那位坚持让儿子租车回家的父亲，正是密尔沃基最大啤酒公司的副总，身家高达2.7亿美元。母亲听罢，眼神都变得有些凌乱了。

美国贵为世界第一经济大国，自然不乏从小含着金汤匙长大的孩子，不过，很多“富二代”的家庭教育第一课，却是“自己动手，丰衣足食”。美国财富与价值信托机构在2016年公布的一项调查结果表明，52%的美国富人从不对子女披露自己的财务状况，更不跟孩子谈家里有多少钱，所以不少美国小孩是在成年之后才知道自己出身豪门的。

同学利文斯顿出自芝加哥的一个金融世家，自祖父那一辈就是银行高管，外界估量其家产能够排进全美500强。可是利文斯顿本人却从来不“富二代”自居，因为在进入大学之前，他始终不知自己的家族居然拥有如此惊人的财富。读了商科之后，有一次他问父亲：“我们很有钱吗？”一向待人和蔼的父亲此时变得十分正色：“我有钱，可是你没有。”

在美国，类似父荣子贵、子承父业的事并非主流。即便是像巴菲特或比尔·盖茨这样的顶级富豪，也从小教育子女要锻炼谋生技能，学习自己成全自己。父辈富有，并不意味着子女可以肆意挥霍钱财，变成不思进取的社会寄生虫。为此，很多美国富人自己也刻意保持低调，避免露富，更以炫富为耻，这些都不同程度对子女构成了潜移默化的正面影响。

2014年暑期，我计划去洛杉矶背包旅行，便通过校园公告板上的联络方式找到了医学院的哈德利，准备和返家的他一起拼车。抵达目的地时，天色已晚，哈德利热情邀请我在他家留宿一晚。步入那幢附带泳池的三层别墅，我才突然意识到，眼前这个开着二手福特、貌不惊人的小个子，有可能是个颇有来历的人。几番追问之下，哈德利才含含糊糊地告诉我，他老爸掌管着当地一家大型连锁超市，其实刚刚帮我提行李的那个胖老头，就是他老爸。我一脸诧异，深刻体会到了“真人不露相”的含义。

临睡前洗漱时，哈德利抢先一步进了洗手间，一边说着“不好意思”，一边快步走到马桶旁，按了一下水箱把手。哦，他忘了冲水，这也在所难免，可哈德利随后的解释却让我瞪大了眼睛，“我是故意不冲水的，我爸在我很小的时候就这样要求全家人。”这是什么搞怪的规定？我完全摸不着头脑。哈德利继续解释：“加州长年缺水，尤其是南加州，我们这里80%的用水来自于北加州，所以父亲要求我们小便后不冲水，只要盖好马桶盖即可。这么多年来，我一直都是这么做的。”

我不由心生感慨：如此大富之家，难道支付不起几块钱的水费吗？当然不是，哈德利的老爸显然是要教会儿子懂得珍惜资源，珍视已有的一切，这种平实低调的作派也是美国富人大多具备的品质和格调。在这种家教的规范和影响之下，美国富家子弟高调炫富的事情并不多见。这样一来，搞得我也不好意思轻易亮出爸妈给买的宝马SUV，只是在周末去超市购物时，才让它偶尔见一见阳光。

炫贫文化使然

2015年3月，我和话剧社团的学长克里斯结伴去哈特福德游玩。在距离城区5公里的地方，我们接连被呼啸而过的3辆沃尔沃极速超过，克里斯的脸色开始变得有些阴沉，嘴里低声嘟囔着：“那是你的几个同胞。知道吗？很多美国人都觉得你们很‘StupidRich。”我一时之间找不到辩白之词，只好闭上嘴巴，装聋作哑。

在美国文化中，推崇“炫贫”、鄙视“炫富”是一种传统。从贫民到大亨，从草根到总统的光荣荆棘路，向来都是美国精神的核心。所以脱口秀名人奥普拉·温弗瑞的穷苦出身为她赢得了世人的尊敬，而靠着爹妈财富整日无所事事的名媛希尔顿，则只能招致无休止的嘲讽。受到炫贫文化的影响，大多数美国年轻人并不会为出身贫寒感到丢脸，这也使得“富二代”失去了相互攀比、积极炫富的“土壤”，很多人反而会以囊中羞涩为荣为傲。

奥克利是我做志愿者时结识的一个康涅狄格大学的朋友。第一次见他，他开着一辆老款丰田车，身上是一件有些褪色的校名T恤，鼻梁上架着一副典型的理工男眼镜，整体感觉有些寒酸。第二次见他，他因为运动不慎摔伤，让我开车载他去沃尔玛买衣服，临别时，他请我吃了一个1美元的墨西哥卷，以示谢意。我据此判断奥克利肯定是来自工薪阶层的穷学生，并下决心以后一定请他吃一顿大餐。谁知大餐还没请，我却从其他志愿者同伴那里得知，奥克利的父母不久前刚刚搭乘私人飞机去印度考察，还买下了当地的四五家餐厅。如此看来，反倒是这位餐饮世家的“少东”应该好好请我吃上一顿才对。

我问奥克利，既然家境殷实，为什么要将自己伪装成一个“贫穷贵公子”呢？奥克利的理由让我感到大为汗颜：“一穷二白并不是可耻的事，如果能以零起点成为‘富一代，我会为自己感到更加骄傲。”

在美国，极少有年轻人会躺在父辈积累的财富上肆意挥霍享乐。无论家境富有与否，大多数人都会选择从高中就开始打零工，很多“富二代”读大学也会申请助学贷款。美国的助学贷款利息不低，很多人往往要在毕业3-5年后才能完全还清。之所以要依靠自己的力量完成学业，为的就是赢得自我认同。正如奥克利所说的那样，“只要心怀志向，足够勤劳，足够努力，即便没有家财万贯，也一样可以实现美国梦。”

2016年5月，我报名参加了帮助福利社区搭建房子的志愿活动，搭档是一位名叫杰茜卡的金发女孩。那天早上，她开着一辆破旧不堪的手动挡本田来接我，车子一发动，整个车就开始抖个不停，害得我一路魂飞魄散，可这位妹子却毫不在意，不住嘴地称赞已跟随自己10年的爱车“老当益壮”。在车价极其低廉的美国，一辆车能一开就是10年，可见杰茜卡的经济状况不甚乐观。

尽管如此，杰茜卡的木工手艺却不是糊弄人的。到现场之后，她裤腿一卷，一个人扛着一大块木板，叮叮当当就干了起来。瞧那熟练程度，跟专业装修工也完全不相上下。杰茜卡告诉我，她从小便喜欢做手工，经常和老爸一起修理老宅。后来我才知道，杰茜卡的父亲是美国南部有名的地产商。可这也不能怪我，谁会想到美国房地产大亨的“千金”会像真的蓝领木工一样，在工地上抡锤子、钉钉子呢？

美国文化推崇英雄主义，主张英雄不问出处，即使白手起家，只要具备真正的实力，任何人都有可能成为人生赢家。这使得很多子女对父母的依赖心理大大降低，赤手空拳闯荡江湖，成为众多美国年轻人充满自信的选择。有一次，杰茜卡豪情万丈地对我说：“盖房子的特朗普都当上美国总统了，同样盖房子的我将来到底有多大作为，谁又能说得准呢？”想想这话也不无道理，在美国，一切皆有可能。杰茜卡，加油！

社会氛围使然

在美国，耶鲁大学是颇受富人青睐的常青藤名校。每年一到開学季，就会有不少富家子弟来到纽黑文开始求学之旅。所以每次走进校园，我都会情不自禁地突发奇想：说不定迎面走来的这位小哥，就是身家过亿的豪门阔少。只是从外表看起来，他们和路人甲、过客乙没什么两样，完全看不出系出名门的模样，因为美国的社会氛围便是如此——真正的贵族和真正的富翁，是不需要装给别人看的。

2016年8月的一个周末，学姐斯蒂芬妮推荐我去圣保罗中学参观。那可是全美排名前十的优秀高中，当然也是“富二代”云集的顶尖贵族学校，我很早就想大开眼界了。可圣保罗中学是一所寄宿学校，管理很严格，人家能随意放行吗？斯蒂芬妮拍着胸脯打了包票：“没事，反正我要去探望妹妹，你可以跟我一起进去。”

尽管事先已经做足认不出“富二代”的心理准备，可是真正走进圣保罗中学的校园，我还是有些吃惊：这里完全听不到彼此攀比的高谈阔论，没有唯我独尊的霸气和无礼，看不到GUCCI、LV，大多数人的脚上只是一双简单的人字拖。

斯蒂芬妮的妹妹也和邻家女孩没什么区别，最常说的一句话，就是“AA”。和她们两姐妹一起去学校所在的康科德镇上闲逛，一路上小女孩咬住“AA”便不松口——7美元的比萨要AA制，10美元的出租车要AA制，50美元的日本料理也要AA制，简直不敢相信她们家竟然拥有三家赛马俱乐部。抢买单的豪气虽然并没指望，但至少别让我总是掏出钱包找零钱呀。还真应了那句话：低调不是装出来的，而是一种自然而然的生活态度。

回去的路上，我对斯蒂芬妮大发感慨：“来圣保罗中学探望孩子的家长或许管理着数以千亿计的财富，可他们开的车却可能比不上一个普通中国人的车。”斯蒂芬妮笑了：“我们大多不会把日子过给别人看，有钱也没必要表现出来。做人最重要的是修好自己的内心，‘心富才是真正‘富。”

编辑/郑佳慧