读木心（上）

关于木心，大家似乎更多知道他是名作家，而忽略了他的画家身份。即便木心美术馆已在2015年开馆。

有一种话不能自己说，旁人也不能说……是非常好的话——木心。陈丹青回忆起木心对于艺术、画家的种种偏好，在他心里，老爷子一贯刻薄、神气又聪明逼人。

艺术是感觉与骚动

木心美术馆

好像是90年代初，纽约布鲁克林博物馆来了库尔贝大展。我知道木心不喜写实画，不佩服库尔贝，但他那天好心情，说是走吧，去看看。巡视自己看轻的画家，木心饶有谈兴，才见前厅库尔贝的早年小画，就讪笑了：“喔唷！湿手沾面粉……”我忙问什么意思，他笑盈盈解释道：呶！你这里画了，那里要画吗？角角落落都要画到呀苦煞！

1983年他初次来我寓所看画，头一句也是“苦煞”！其时我正在画双人构图的康巴汉子，他略一看，犹豫片刻，显然考虑是客气还是直说。谢天谢地，他直说了，但竟如我妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻的神情，一脸长辈的怜惜：你这是打工呀，丹青，不是画画！

我大笑了，没人这样说过。偏巧那阵子我正上心仿效库尔贝，敷色、塑造，一遍遍压实了，务使更厚重、更饱满。木心知道我迷库尔贝，那天出了博物馆，他不看我，自语道：“库尔贝、珂罗，其实是二流画家。”我默然听着，心里委屈，倒不为我，而是为珂罗与库尔贝，此后瞧见他俩的画，我就想：喂，木心说你们二流呢。

奇怪，二十多年过去，眼界开大了，我已不复迷恋珂罗、库尔贝，倒不为木心那句话。我们老少无欺几十年，后来我已开心地从旁看他的偏嗜，一如他也从旁看我“苦煞”，只是从开初的怜惜，渐渐变为不复闻问了。

不过与他初交那些年，每有异见，我还是于心耿耿。1985年大都会美术馆请来卡拉瓦乔特展，我神魂颠倒，第二回去，拉着木心，结果简直愤怒：从意大利运来的三十多件大画呀，他信步看看就出馆了，我好不扫兴，追过去问究竟。

“不行，造型到底不行。”他正色说，“哪能和拉斐尔、达芬奇比。”我愈加愤怒了：话不是这么说法。为什么要和拉斐尔比？我说他画的天使多好啊，可是木心带着那样一种表情为我着急，而且知道我不会听他决然说道：“他画的是丑，把圣徒画成农夫，再画得好，还是丑！”我说怎样叫做美，他应声道：“拉斐尔叫做美，美到形上！后来的写实就不懂形上了。”说起“形而上”，他不说“而”字，大概是民国的一种说法吧。

其时我已学会不和他争。他说，凡事到了要争起来，就没意思了。我同意。

我也同意“后来的写实不懂形上”。但我有点惊讶他的诚心。好一阵子，木心认真地担忧我的趣味，逮着机会点醒我，至少，要我知道他的意思。

木心美術馆内部

“委拉斯开兹做了一桩事体！”1989年他去大都会美术馆看了委拉斯开兹大展，意味深长来这么一句。我熟悉他的话语快感，应声道：“讲得好！‘做了一桩事体，但不是‘艺术？”老头子开心了：“是呀是呀！你先看放映间播放他的肖像局部，不得了哎！简直神圣！跑进去看原画，好是好的，终归可惜了：这么高的才能做了一桩事体。”

后来他惦记用影像放大他的小画，我猜是起于那次经验。不必和木心谈美术史，他向来不在那个频道，这是我喜欢听他说话的理由，我不会对他说：大部分古画都是订件，既是订件，当然是“做事体”。果然，他好像知道我将怎样反驳，紧接着说：米开朗琪罗伟大！你看，教皇交给他一桩事体，他就做成艺术！

最后那句，木心凛然提高声音，为他又想出一句要紧的话，得意了，掏出烟来。和上次的卡拉瓦乔案显然有别：他尊敬委拉斯开兹的高贵，但可惜了：仍然不是“艺术”。

我从未这样想过。没有人这样谈艺术。我会因此稍许看低委拉斯开兹么？绝不。但“把事体做成艺术”？这话有意思。“委拉斯开兹懂得美吗？”我没忘记卡拉瓦乔一案，拿话撩他，“他画的侏儒……很丑呀。”

二十多年过去，我已不记得木心怎样回应。说来好笑，我俩的趣味隐然为敌，稍起勃，双方自动歇火，但那年的文学课，木心就借了什么话头，重提“艺术”和“事体”的关系缓缓地、郑重地讲着，他不看我，知道我明白他在说给我听。现在他死了，我心里仍在和他纠缠：木心哎，没有叫做“美”的事物，那是你的偏爱。

但我久已偏爱他的偏爱，看他怎样牢牢把守他的绝对标准，确切地说，他的标准，就是“绝对”，譬如：“美”……无分地域、国族、年代、主义，他对世界文学家各有所爱，可是他眷顾的画家（也许包括音乐家）少得可怜，只剩几个人、几幅画。他常说，待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”）。我渐渐赏阅他的“势利”：适巧相反，我仅偏爱几个文学家，却被太多画家吸引，喜欢各种毫不相干的画。

老头子的遗物中只有一本画册：50年代古董版达芬奇。有哪位画家只存一本画册么？也只有一幅现代画被他配了框子，挂在墙上：黑白版的塞尚，画着三只苹果。四年前在重症病室最后一次面见活着的木心，夜里回到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥了。那年和他在57街IBM大楼底层美术馆看塞尚的风景画，他老老实实坐在展厅的皮椅上，满脸享受，看了好久，喃喃地说：伊味道好啊，伊味道好……

2016年春，英国BBC电台将要制作大型文献纪录片《世界文明》，中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。摄制组辗转找来，走访乌镇，导演艾什利事先致信，解释了他的初步计划：木心可能是这部关于山水画电影的第一个故事。我们为以下几个理由选择了木心。这部电影将探讨逾千年的中国山水画历程，但需要一个作为开场的故事，以便诠释山水画艺术的力量，以及描绘山水画的理由。无论山水画作为慰藉、作为灵感的来源，是对天堂的向往抑或伊甸园的挽歌，木心的故事会让我们体认：山水画可以如此个人，同时，还能寄托画家的憧憬和慰藉。我们对记录木心的故事感兴趣，它可以代表非常传统的中国式山水画艺术。

木心

老头子要是活着，我猜他会一愣：慰藉、灵感、天堂、伊甸园……？他的转印画居然潜伏着这位英国人所窥见的历史线索？他竟“代表非常传统的中国式山水画艺术”？以国中理所当然的定义，木心不是“国画家”（太多“国画家”正画着无数“山水画”），而这位英国佬的视角来自异文化，他的说法，会被此岸认同吗？

但艾什利的意思正可借我一个维度（这维度是中国与“世界”的，也是木心自身的），循入有趣而困难的话题：由西洋人看来，木心来自山水画传统，由我们看来，毋论作为背景还是资源，“中国”对木心意味着什么？事情落到他的实践与姿态，“中国”在哪里？

（下期待续：为什么木心不画国画？不肯凸显他的中国身份？）