凌晨麻辣烫

程燃

我是一个对吃食不太在意和挂念的人，很长一段时间我对“吃”几乎完全丧失了乐趣。进食的过程变得枯燥和乏味，只是为了获得生命维存所必要的养素和原料，我的舌头也迟钝，对人间的美味显得无动于衷。赵雨玫嘲笑我真该出家去做和尚，兴许和尚们吃得比我更丰盛，起码更用心。她数次看见我利用工作间隙解决一顿午餐，配菜几个月不变。

相较之下，赵雨玫对吃更虔诚更用心也具有耐心，像是在朝圣。她曾说上帝给她这辈子的唯一使命就是品味人间美味。她有自己的一套美食哲学。美食不一定出现在豪华饭店、热闹商街和精美的盘子里，它们出没于陋巷、街市、地摊或者不起眼的小饭馆里。她并不和别人一样樂意晒出每天的吃食，制作好看的图片。她说美食的意义在于味蕾绽放的瞬间，在于落入腹中踏踏实实的满足感，照片拍不出美食的味道。

我承认她对吃的钟情，很难想象一位看起来瘦弱的女人对吃这样的有学问。她邀请我陪她去吃西街边的麻辣烫，说这家的麻辣烫用料新鲜、底味香醇，有店家人的心意在里面。西南小城里麻辣烫到处都是，这是夏日晚风后人们闲下来乐意去的地方。要一个胶椅子，配上几碟特制的凉菜和啤酒，对着大锅里的串串吃食挑选占有然后吞下，当汤汁在口舌里满溢迸发出咸辣的口感时，全身的细胞都仿佛经历了一场雷雨，绵密潮湿但是舒爽。我听着赵雨玫的描述不由得发笑，她享受地沉浸在吃的乐趣里，嘴角浮出笑意。

其实麻辣烫只是西南城市里最普通的吃食，不精致不讲究，它是火锅的廉价品但绝不粗制滥造，不需要一个房间和那么多的配菜，保留了最精华的锅底，在露天的地方围坐便是一群人的火锅。夏日黄昏的懒倦感包裹着小城市人们心情最柔软的部分，那是一种土生土长伴随着童年的味道，“吃”从没如此抽象过，它根植于人们的内心和体内的直觉。

夜晚的时候赵雨玫拉着我去吃西街的麻辣烫，说一定要我重燃起对“吃”的乐趣。“吃是一件多么重要的乐趣啊！”她对我说。于是我们坐在露天的大锅旁拿起串串，配着啤酒边吃边聊起来。快近凌晨的时候，店家人开始收拾饭桌和配料，街上的人越来越少，只剩几口锅还飘着热气，角落里还有一只猫在玩着毛球。

“你看，美食就是这么治愈人心。”赵雨玫对我说。“好，以后请你多带我吃吃。”我们慵懒地靠在椅子上，抬头望着天空，风吹过来，星星更亮了一些。