托物言志类散文：言在此意在彼

托物言志，就是通过对物的描写和叙述，表现自己的志向和意愿。本期三篇文章，两篇写植物：一是胡杨树，二是梧桐；一篇写动物：骆驼。请同学们思考，作者是如何找到物和志的形似和神合的。这是读懂托物言志类散文的密码。

一

会流泪的树

文/任举林

在胡杨的生长地，有人称胡杨是“会流泪的树”，但却没有人能够说得清楚胡杨为什么会流泪，没有人知道它们生命里深藏的秘密。

其实，胡杨本来并不是为荒漠而生，更不是为了抵制荒漠而生，而是为爱而生，为水而生。胡杨一生追逐着水的足迹，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里，它们如一对形影不离的恋人。但是后来，总是那些沙漠河流首先变迁、改道，总是那些不稳定的水流先遗弃了胡杨。在这个世界上，对水一往情深的不仅仅是胡杨，还有其他的植物、动物，当然还有人类。水是一个被追捧和宠坏了的任性公主，她谁的情都不会领，她从来没有，也不会因为胡杨而改变自己的性情，水只往水能够留存的地方流动。水的存在并不是要让人感动，而是要让人追随和迷恋。

在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己绑缚在大地之上。剩下的日子或生命历程，与其说是一种选择，不如说是一种面对和担当。胡杨需要用所有余下的生命独自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在干渴中为曾经的滋润慢慢地付出生命的代价。多少个世代之后，当人们在沙漠中看到了那些死去的胡杨的残骸，或深埋于沙中的枯根，仍然可以断定，在很久以前，在岁月深处，那里曾有过河流，曾有水存在，那里曾有一段缠绵悱恻的故事发生。

胡杨知道水容易流失，所以对水格外珍惜。胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满，像一个恋爱的人让爱把自己充满。在一些最平常的日子里，它们流出了泪水，是因为太多的水分使它们变得脆弱而敏感，很容易被一种情义或机缘触动，或许，也很容易因为对于前途的担忧或悲观而陷入深深的忧郁。

为了把水留在生命之中，胡杨做过让人类难以置信的努力和改变。且不说叶子的革质化，也不说枝条上遍布绒毛，单说它们奇异的叶片。一想到它们的形态，我的心总会为之一动。如果说奇，当然也有足够的新奇，胡杨幼小时生出的树叶如细细弯弯的柳叶，而长大时又生出了近心形或宽楔形、似杨而非杨的宽展叶片，一棵树上竟然出现了不同的叶子，不知情的人，还以为有几种不同的树长到了一起；但我感慨的却不是这些，而是一种生命形态因为另一种生命形态而近于奇迹的修正或调适。那是一种近似于蝴蝶出蜕一样艰难的脱胎换骨，那是在一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命。

水存在于胡杨的生命里，而胡杨却只能够在水的身边生长、甜蜜一定的时日。这是胡杨注定的命运，从这种生物诞生的那天起，它的运程和结局就已经注定。但胡杨，并不感到不公，它们一代代、一茬茬重复着同样的生存过程，重复着同样的生命故事，它们并没有抱怨，并没有流露出懊悔的神情，并没有因为命定的苦难而放弃抗争，而改变不屈不挠的守望。

但最后的光环还是落到了胡杨的身上，并如舞台上的聚光灯一样，久久罩住它们那些闪光的苦难。而那些苦难，以及与苦难相伴一生的光环和品格，却都是来自对某一种事物的始终如一的执著和依恋。

胡杨终究因为无法改变自己的命运而成为胡杨，而不是其他的什么东西。它们活下来，成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本；它们死去，成为绿色和水的一支悲壮的挽歌，成为一段令人难以平静的传奇。

[品评]

本文以“会流泪的树”为题，标题新颖，切入角度别致。

作者精心选取胡杨作为写作主体，层层辐射开来（主体部分由“绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下”写到“奇异的叶片”，即“一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命”），行文思路分明，结构严谨。文章语言鲜活，把胡杨与水的关系比喻成“形影不离的恋人”关系，表达生动形象；又运用拟人手法，把胡杨的生存环境恶化人格化为“遗弃”。尤其是结尾处的直接抒情，情动于中地倾吐了对胡杨的敬佩之情。可以说深挚的情感是经，灵动的语言是纬，经纬交错，织出了一幅在人生坎坷之路上心怀“始终如一的执著和依恋”，坚守梦想而不惜“与苦难相伴一生”的动人图景。

二

骆 驼

文/梁实秋

台北没有什么好去处。我以前常到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远盼，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那两只骆驼了。

有人喜欢看猴子，看那乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越感，掏一把花生米掷过去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗做算学，老虎翻跟斗，觉得有趣。我之看骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，真可吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨的地步呢？难道“沙漠之舟”的雄姿即不过如此么？

我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视，一根细绳穿系着的好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺地立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住地嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追着，面对着这样庞大而温顺的驮兽，我們不能不惊异地欣赏。

是亚热带的气候不适于骆驼居住。动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们，我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口。这骆驼之黯然消逝，也许就类似“人地不宜”之故吧？生长在北方大地的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里？如何能耐得住这炎热的郁焦？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块地脱落，真的要变成“有板无毛”的状态，蕉风椰鱼，晨夕对泣，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使我们也兴起“人何以堪”的感叹！

其实，骆驼不仅是在炎热之地难以生存，就是在北方大陆，其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，听说现在沙漠里也有现代化的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会消失的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最愚蠢的一个；因为它只会消极地忍耐。给它背上驮上500磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带有盐味的脏水。它奔走三天三夜可以不喝水，这并不是它的肚子里储藏着水，而是因为它体内的脂肪氧化可以制造出来水。像这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所喜欢豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响地从这个世界舞台上退下去罢！

[品评]

梁实秋先生是现代著名作家，1949年从大陆到台湾，上世纪70年代移居美国西雅图，80岁时怀着深深的遗憾重返台湾。

寓主观色彩于客观描写之中，可以说是《骆驼》一文的一大特色。文中的骆驼，可以看成是作者的自况。作者将一腔情感倾注于“骆驼”形象，通过对其遭遇的具体描述，抒写了自己异乡漂泊、“人地不宜”的人生体验。比如“嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚”等生动、细腻的描写，都有很强的感情色彩，寄寓了作者海外游子思归心切却又有家难归的痛苦心情与自伤之意。

三

秃的梧桐

文/苏雪林

“这株梧桐，怕再也难得活了。”人们走过秃的梧桐下，总这样惋惜地说。

这株梧桐，所生的地点真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

不幸园里蚂蚁过多，梧桐的树干为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

谁说这株梧桐树不会再活呢？它现在长出新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复以前的美丽了。

一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶柄已经被啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事，哦！可恶！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

秋天，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟的悲叹。

大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花；牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷风凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的池里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里。

这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡斜阳中。

“这株梧桐，怕再也不得活了！”人们走过秃的梧桐下，总是这样惋惜似的说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍有蚂蚁和风呢？

但是，我知道有落在土里的桐子。

[品评]

《秃的梧桐》节选自苏雪林散文集《绿天》，是一篇托物言志的抒情散文。文章描述了一株濒临枯死的秃的梧桐，即使在遭到“风和雷雨的劈折”“蚂蚁的啃蚀”后，在春天到来时，树上仍透出许多绿叶，但是这新的生命又遭到风的侵袭、蚂蚁的伤害。然而勇敢的梧桐并不因此挫了它求生的志气，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。作者賦予梧桐以顽强的意志和强大的生命力，充分表现出对生命的热爱之情。该文在写作上，具有以下特点：

第一，托物言志。自古以来，不少文人墨客寄情梧桐，梧桐一贯是凄凉悲伤的象征。而苏雪林一反梧桐的伤感情调，赋予其顽强的意志和坚强的生命力，揭示了人生并不总是一帆风顺的，面对困难与挫折我们必须有坚定的信念和顽强的毅力。

第二，欲扬先抑。作者一开始极力描写梧桐濒临枯死的状态以及恶劣的环境，“这株梧桐，怕再也难得活了”“梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了”“一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身”……在这样的状态下，梧桐居然透出绿叶，从而突出了作品主题。

第三，侧面衬托。作者为了把主题表现得更深广，给读者留下更开阔的想象空间，除了正面颂扬梧桐外，还从侧面烘托它顽强的生命力。“老柏和香橙还沉郁地绿着”“年近古稀的老榆，护定它青青的叶”，但它们最终都禁不住西风而“瑟瑟的悲叹”，与乐观坚强的梧桐形成鲜明的对比，再一次凸显了梧桐的顽强。

第四，运用类比。挣扎在荒草里的大理菊、早枯萎了蔓的牵牛花，还有连理花、凤仙花都在冷冷凉露中顽强地活着，开出花朵来，显示出生的力量，作者歌颂它们，其实也是在歌颂梧桐，使梧桐体现出来的顽强生命力有了普遍意义。

第五，首尾呼应。文章以秃的梧桐在不同季节的变化为线索组织材料，且首尾照应。开头借路人发出的惋惜声落笔，结尾再次写人们的惋惜，回应开篇。但作者并未就此结束，一句“我知道有落在土里的桐子”给人们带来新的希望——即使这株梧桐死了，它的种子也会将其生命延续下去，生命是生生不息的！

（作者：唐惠忠，常熟市高新区湖山路常熟国际学校）