天柱盲警

◆ 陈 晨

天柱盲警

◆ 陈 晨

宽敞的大厅里，前方有一块巨大的屏幕，占据了差不多一面墙，大屏幕由20多块电子屏组成，随时切换着各处的监控情况。大屏幕的对面，有一排操作台，上面摆放着电话和电脑。一位民警身着警服，眼戴墨镜，端坐在操作台前，在电脑上进行操作。民警的左臂已高位截肢，右手仅剩中指和小指。随着中指和小指在键盘上的快速敲击，一行文字出现在屏幕上——某时某分，接报警人某某电话，某地发生一起交通事故……伴随着文字的还有语音。

这是贵州省黔东南州天柱县公安局110指挥中心的接警大厅，使用读屏软件在电脑前操作的是天柱县公安局民警张秀昊。

他是一位盲人，一位双目失明、一级伤残的盲警！

一

“如果知道那枚自制的炸弹早就埋伏在你26岁最美好的青春年华里，它将把你的人生炸得面目全非，你是否还愿意选择当一名警察？”

“如果知道18年前的那次处警会导致你双目失明、肢体不全，终生生活在黑暗中，你是否还要义无反顾以身涉险？”

这是18年里，张秀昊始终绕不开的话题，也是他在黑暗里思考时自问最多的假设。人生没有假设，“如果”没有意义。即便知道后果如此严重，结局如此惨烈，人生从此改写，18年前，他依然会选择把危险留给自己。

18年前，在偏远的贵州黔东南州天柱县，不可能有精锐的排爆部队，不可能让战友冲在前面，不可能牺牲无辜的群众，不可能置之不理一走了之……

当时他是天柱县公安局刑侦大队凤城中队的中队长，参与处警的只有他和同事李斌，而且冲锋在前一直是他出警时的习惯做法，把危险留给自己一直是他的行为模式。

那枚与他狭路相逢的自制炸弹，是他失明前仔细看过的最后一样物品，并且，此后的18年里，这枚炸弹无数次在他的梦中突然炸响，让他一次次唤起惊惧和剧痛的回忆。他永远记得它的模样。

那枚自制炸弹被装在一个鞋盒里，与两盒西洋参和一封匿名信一起，以礼物的形式，出现在了村民罗传政的出租屋内。匿名信上写道：“罗兄，听人说你在辣子坪发了大财，现我有事相求，恕不能登门拜访，送上礼物一件，望小心对付。祝美女如云，财源滚滚。黑旋风。”字写得歪歪扭扭，内容不伦不类，不知所云。

张秀昊事后才知道，其实那个报警人罗传政做下了亏心事，他婚内出轨，那间出租屋是他与情妇同居租借的房子。因为一直担心会被“教训”，所以一见到这个从天而降的“礼物”，老罗吓得心惊肉跳。但是面对前来处警的警察，他并不老老实实地交底，只说这个“礼物”来得蹊跷，十分可疑。

张秀昊遵照规范的程序迅速地对现场进行了勘查，记录了匿名信的内容，绘制了房内设施的方位图，并判断这个胶带封着的鞋盒里面很可能是自制的炸药。张秀昊所在的黔东南州天柱县，盛产贵金属，发生过多起不法分子私制炸弹炸山盗矿的案件。这种自制炸弹大多采用硝铵等材料，稳定性差，极易自爆，杀伤力极强。如果不及时把爆炸装置拆除，很可能会造成屋毁人亡的严重后果，而且这一带的房屋建得比较简陋，屋子连着屋子，一间房子爆炸，很可能殃及旁边的房子和村民。

情况紧急，张秀昊命令李斌带着当事人撤退：“李斌，你们快撤，这里面很可能是炸弹!”

“让我来!”干过缉毒、巡警工作的李斌非常勇敢。

“你说了算还是我说了算?快走，万一是定时炸弹……”张秀昊不由分说，强行将李斌推出房间。

看到有警车在这里，越来越多的群众围过来看热闹。张秀昊一看，急了，严厉禁止群众继续围观，告诉他们屋内很可能有定时炸弹，责令他们立即疏散。群众一听，吓得四散而逃。

人群散去，四周出奇地安静，听得见心脏加速跳动的声音。张秀昊蹲下身子，定了定神，开始小心翼翼地拆除炸弹。时间一分一秒地过去，几分钟后，张秀昊撕下贴在盒子封口上的透明胶纸，成功地摘除了一枚电雷管。他轻吁一口气，以为爆炸装置被解除了，没想到，当他的手接触到盒盖的另一侧时，犯罪分子安装的另一套引爆装置接通了电源，只听见轰的一声巨响，他眼前一黑，失去了知觉……

这枚自制炸弹威力极强，砖木结构的房子被猛烈的气浪冲成一片废墟，退在外面但未远离的同事李斌和报案人老罗都受了伤。所幸群众都已疏散，没有伤亡。

那天是1998年12月19日，那是他生命中最铭心刻骨的一天。从那天起，他再也没见到过太阳，再也没有见到过亲人的脸庞，再也没有见到过这个五光十色的世界。

二

张秀昊苏醒的时候，距离爆炸已过了整整三天三夜。

他不知道他已经在鬼门关上走了一圈，不知道在他昏迷的三天三夜有多少人在为他悬心。

他不知道上至省公安厅、下至县公安局的领导时时刻刻都在关心着他的生命，让医院不惜一切代价进行抢救。他的战友得知他大量失血，一个个红着眼圈、撸起袖子，抢着对医生说：“我来，我来，抽我的血，我是O型血……”此刻，他的血管里流淌着很多战友的血。

经过医院紧张的抢救，20日凌晨，疲惫不堪的医生推着浑身缠满白色绷带的张秀昊走出了手术室。医生告诉大家：张秀昊的生命保住了，但双眼球已被摘除，左手高位截肢，右手只剩两根手指，双耳耳膜被震破，右脚肱骨骨折。

尽管大家早有思想准备，但这个结果还是让候在手术室外面的家人和同事震惊不已，大家哭作一团。

昏迷了三天三夜后，从死神魔掌中挣脱出来的张秀昊，噏动着香肠一样肿胀的双唇，意识模糊地说出了被炸伤后的第一句话：

“枪，我的枪，记录本，李斌，群众……”

他的战友知道他在记挂着什么，连忙凑到他跟前告诉他：“张队，你放心，群众没事，没人受伤。李斌和报案人受了点伤，但没有生命危险。”

张秀昊缓缓地点了点头。

队友又说：“三名涉案的嫌疑人已经抓捕归案了。”

张秀昊又缓缓地点了点头。

张秀昊不知道，他被自制炸弹炸伤后，震惊了省公安厅的领导，要求全力破案，缉拿犯罪嫌疑人。他的战友们怀着极其悲愤的心情投入到侦查破案之中，很快查明此案真相，并抓捕了唐维政、杨清和、唐秀英三名犯罪嫌疑人。原来唐秀英是报案人老罗的妻子，因为对丈夫老罗与其他女人在外姘居不满，多次向弟弟唐维政哭诉，并且与弟弟一起密谋如何教训这个“禽兽”。唐维政决定为姐姐出气，就和朋友杨清和一起，用硝铵制造了炸弹，装在鞋盒里，放到了老罗的出租屋里。得知最后把一名警察伤得那么重，三名犯罪嫌疑人后悔不已。

三

苏醒后，复原的过程缓慢而痛苦。尽管26岁的张秀昊体质良好、意志顽强，但来自体内的断裂和疼痛还是让他无法抵挡，时不时地陷入昏睡状态。间或醒来，浑身上下哪里都是锥心刺骨的疼痛，整个人被纱布包得严严实实，丝毫动弹不得。秀昊知道自己伤得很重，但仍然心存一丝侥幸，暗暗祈祷：断手断脚都不要紧，但一定不要伤到眼睛。

秀昊向家人询问自己的伤势，家人心有不忍，吞吞吐吐，欲言又止。十天后，秀昊脱离了危险期，伤势稍稍稳定。在他的连连追问下，妻子终于对他说出了眼球已摘除的实情。

他听了，如一记闷雷砸在了脑袋上，差点晕过去。最不愿意听到的消息，最担心的预想，最不能承受的结果，最终还是不偏不倚地降临到了他头上。起先，他和家人还有一些不甘心，缠着医生问，还向北京、上海大医院的权威眼科医生打电话咨询，有没有可能通过移植眼球的方式，让眼睛复明。得到的都是否定的回答，因为他伤到的是玻璃体，整个眼球都已摘除，根本没有复明的可能。

他听了，一次比一次沉默。他看到自己生命里亮着的灯一盏接着一盏熄灭，他想象不出用什么照亮未来的路。

妻子李兰怕他想不开，一遍一遍在他耳边告诉他：“以后，我就是你的眼睛，我会照顾你一辈子。”

他还是不说话。

他的父亲张孟修，那年60岁出头，从天柱县民族中学语文老师的岗位上退休不久。在儿子面前，他永远都是一副镇定自若的样子，似乎在告诉儿子，有爸在，一切都会没事的。但是，有一天，他在上厕所的时候，突然想到儿子双目失明，只剩下两根手指，将来连上厕所都需要别人帮忙，后面几十年的人生之路该怎么走啊……不禁悲从中来，放声大哭。那一通长哭，如山洪，如海啸，让他积压在心底的悲怆奔泻而出。足足哭了半个小时，他才擦干眼泪，振作精神，重新走进儿子的病房。

眼泪流过之后，张孟修心想，儿子已经这样了，要接受这个事实，一家人都沉陷在悲伤之中是没有出路的。他苦苦地思索着怎样在精神上鼓励儿子，让他有生活下去的信心和勇气。感谢前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基，他的那本《钢铁是怎样炼成的》曾经给多少困境中的人带来战胜困难的勇气，书中的主人公保尔·柯察金成了一个时代的精神偶像。这一次，保尔·柯察金又一次成了灯塔，指引着秀昊的人生方向，让秀昊获得了绝处逢生的力量。父亲从图书馆把《钢铁是怎样炼成的》借来，一页一页地读给儿子听。他以一个语文老师四十年的修为读给他听，以一个父亲全部的爱读给他听，他期盼着他的朗读唤醒所有的神灵，庇佑着他的儿子坚强起来，他幻想着他的朗读延展成无数有力的臂膀，托举起他的儿子挺立起来……

父亲读累了，妻子李兰接着读，每个清醒的时刻，秀昊的意识都跟随着父亲和妻子的读书声走进保尔的精神世界。也许，是因为榜样的力量，也许，是因为亲人的安慰和陪伴，也许，是因为性格中固有的坚强和乐观，张秀昊慢慢地接受了自己残疾的事实。

想到不能再给温柔的妻子和年迈的双亲增添新的悲痛，秀昊终于说出了知晓伤情后的第一句话：“我没事，你们放心。”

四

在万般煎熬中，张秀昊送走了他的1998年，迎来了他的1999年。从来没有想到过，辞旧迎新是一件如此让人伤感的事，因为他送走的是他耳聪目明、身手矫健的1998年，迎来的是身体残疾、缠绵病榻的1999年。

这天，他正躺在病床上听父亲读《钢铁是怎样炼成的》，突然听到了妻子的声音：“宇宇，叫爸爸，快叫爸爸。”随后，他听到了儿子迟迟疑疑的叫声：“爸……爸……”

二十多天没见到儿子，猛然间听到儿子的叫声，张秀昊一激灵，本能地想坐起来，挣扎了两下没能动弹，他沮丧得想落泪。他想起12月19日早上他离开家时，儿子张开小手要他抱，他亲了亲儿子说：“宇宇乖，等爸爸下班回来再抱你。”时隔三个星期，儿子就在跟前，但他残缺的手臂无法抱起儿子，失明的双眼无法看见心爱的儿子。

一同前来的母亲和岳母看到他黯然神伤的样子，连忙岔开话题，告诉他，今天是1月10日，是宇宇的一周岁生日，大家就在病房里给宇宇过生日。

陆陆续续地，来了很多家人，他的姐姐哥哥，还有他的岳父岳母，坐满了病房，所有的亲人都在说着吉利宽心的话。

一周岁的宇宇，先是胆怯地看看这个浑身包着白色纱布的人，不敢靠近，后来在张秀昊柔声细语的召唤中，渐渐地认出了爸爸的声音，胆子慢慢地大起来，终于敢靠在病床边叫“爸……爸……”。

那一声声“爸……爸……”，口齿不清，奶声奶气，钻进张秀昊的耳朵里，格外地动听，瞬间让他的心柔化了。他忘记了伤痛忘记了自己，心里只有这个小小的人儿。那一天，他的耳朵始终捕捉着儿子的一举一动，儿子走到哪里，他的心就跟到哪里。他感觉到自己的心里有柔柔的温情在慢慢地荡漾，他听到有一种力量从自己的心底慢慢地生长。那是爱的力量。

那一刻，他甚至有一丝庆幸，虽然自己已是残疾之身，但到底保住了生命，他的父母还有儿子，他的妻子还有丈夫，他的儿子还有父亲。只要人还在，那么希望也还在。

他想，既然不能看着儿子一天天长大，那么我就听着儿子长大吧。

五

几个月后，张秀昊出院了，回到家中休养。

处处都是看不见的障碍，处处都是意想不到的羁绊，处处都是难以预料的崎岖不平，再也不能来去如风，再也不能随心所欲，再也不能健步如飞，在一次又一次的碰壁过后，张秀昊不得不重新调整原先的行动模式，一点一点摸索着前进。

受伤前的张秀昊，是个喜动不喜静的人。受伤后，即使行动不便，他也不愿意坐在黑暗里胡思乱想。腿上的骨折慢慢痊愈后，他就一心想着要积极锻炼，逐渐恢复体力。

天柱师范学校的后面有一座山，名叫洪家山，山上有茂密的树林，还有一汪清泉，泉水不知名，但甘甜可口。以前，这座小山曾是秀昊和李兰的热恋之地，现在这里成了秀昊的康复和散心之地。每天清晨，李兰牵引着秀昊，穿过天柱县城的街道，穿过清晨的薄雾，穿过林中崎岖的小路，一步一步往山上爬。

清晨的小山上，幽静而宁和。树木无声，以华盖给他们庇护；鸟儿宛转，以鸣叫向他们问候；山泉叮咚，以甘甜给他们滋润。

在泉边，他和妻子李兰并排坐着，静静地听着风吹过的声音。他想起了很多年前与妻子初次相识时的情景，那时，他高大帅气，她窈窕漂亮，两人都喜欢运动，常常能在运动场上见到对方的身影。学生时代的他们，尽管彼此心生爱慕，但从来没有表白过，直到大家都走上工作岗位，才在热心人的撮合下，牵手走到了一起。

结婚后，秀昊的心里只有忙不完的工作，眼里只有破不完的案子，根本没有时间陪伴妻子，甚至在李兰生儿子的当天，他都没能陪在身边。

现在，他再也不能风风火火地赶来赶去，他终于安静地陪在她身边了。那一刻，李兰的心里有了小小的满足。

听够了鸟儿的歌唱，听够了泉水的和喧，他们就把带来的空瓶满满地装上泉水，背回家去。

有时候，他们还会一起去天柱县城郊外远足。天柱县城的东郊，有一个天然石柱，几丈高，取名“石柱擎天”，天柱县由此得名。眼睛受伤之前，秀昊曾经多次看过石柱，如今故地重游，他只有靠回忆来想象石柱突兀峻拔、凌云擎天的丰姿。那石柱，渐渐地成了他心中的图腾，内化为他对自己的精神要求。他想，男子汉大丈夫，也当如这石柱一般，顶天立地，岿然不动。

经过几个月的远足和爬山训练，张秀昊渐渐地恢复了体力，双腿重新有了力量。

行动渐渐自如以后，秀昊想到妻子还年轻，他不愿意连累妻子，不想让她终身都守护在他这样一个残疾人身边，他希望她有更好的生活，于是就几次三番主动提出要离婚，甚至不惜故意找茬，逼着李兰离婚。几次吵吵闹闹分分合合之后，两人发现彼此谁也离不开谁。李兰对秀昊说：“我们这个家不能散，儿子还小，不能少了爸爸也不能少了妈妈，我们一家人风雨同路。”

是的，这一路注定会比别人走得更艰辛，所以更要与爱的人在一起，迎风送雨，携手同行。从此，她是他的眼睛，是他探路的盲杖，是他前行路上的灯盏；而他，则是她精神世界里的支柱，即便身有残疾，却依然是她可以倚靠的大树。他沉静的内心是辽阔的海，能够收纳命运给予的大不幸，也能够收纳日常生活中各种琐碎的小烦恼，他是她的主心骨。

六

张秀昊的英勇事迹经过国家、省、州等各级媒体报道之后，鼓舞和激励着广大群众，尤其在黔东南自治州公安系统的广大民警中引起了强烈的反响。

1999年5月，公安部授予张秀昊“全国公安战线二级英模”荣誉称号。

1999年9月，张秀昊在妻子和贵州省公安厅厅长姜延虎的陪同下，前往北京参加英模代表大会。平生第一次，他坐上了飞机，第一次到了首都北京，第一次来到庄严的人民大会堂，胸前佩戴着二级英模勋章，接受党和国家领导人和公安部领导的接见。领导一边握着他残疾的手，一边关切地嘘寒问暖。尽管他看不到领导亲切的目光，但听着领导温暖的话语，他感受到了来自组织的肯定和褒奖，感到从未有过的光荣和自豪。

第二天清晨，晨曦初露, 张秀昊和另外50位英模代表来到天安门广场，观摩升旗仪式。张秀昊微微仰头，凝神站立，听到旗手嚓嚓嚓的步伐由远及近，整齐而有力。“打打打打嘀打，嘀打嘀嘀嘀嘀打……”嘹亮的小号声穿过晨雾清脆地响了起来。从来没有觉得《义勇军进行曲》是那样的动听，那样的鼓舞人心。他感到有光植入了自己的体内，身体里的小宇宙重新有了光亮，他分明看到五星红旗在冉冉升起，迎风招展。那一面红旗，像一把升腾的火炬，照亮了他的人生之路，让他重新有了前进的方向。他情不自禁地站直身体，举起右手，庄重地敬礼！

升旗仪式后，他用仅存的两根手指抚摸人民英雄纪念碑，有摄影记者抓住这动人瞬间，拍下的新闻照片标题叫“听升旗”。

这一次的听升旗给予张秀昊的感动和影响是极其深远的。这些年里，每当他遇到困难险阻，感到自己无力突破重重困境的时候，他的脑海中总会响起嘹亮的国歌声，仿佛又看到五星红旗冉冉升起，他的心里就会重新升腾起无穷的勇气和力量。

七

时间是疗愈伤口的良药，时间也是掩盖光芒的砂砾。当所有的伤口都渐渐愈合，所有的褒奖和关注都渐渐淡去，必须直面残疾人生活时，张秀昊才知道原来自己要面对的困难比预想的要大得多，不是仅仅靠意志品质就能克服的。最难对付的是无边无际的寂寞和无所事事的空虚无聊。山区的电视台早早地就没有了节目，电台的信号也时断时续，每天都有大把的时间不知道如何打发。每天都是漆黑的夜晚，长夜的后面还是长夜，永远等不来天亮，永远被滞留在命运的深谷，永远等不来救援。每当夜深人静的时候，张秀昊总是难以入睡，他焦虑，他绝望，他暴躁，他觉得自己每天都在混吃等死，只会连累家人，他甚至一度觉得生无可恋。

张秀昊的父母和妻子看在眼里，痛在心里。张秀昊的父亲还是想用保尔·柯察金激励儿子，他说，你写吧，你小时候语文基础很好，我相信你可以成为一个作家。要想成为作家，当然首先要解决一个书写的问题。父亲把秀昊带到盲校，但是盲校老师仔细看了看，张秀昊左手已截肢，右手只有两根手指，只好遗憾地摇了摇头，说，学习盲文要靠十指的触觉去摸，他只有两根手指，根本没有学习的条件。

张秀昊不想让父亲太失望，就说，盲文学不成，那我就试试自己写吧。但是哪有那么容易啊？在平面的纸上，完全找不准方位，一写，字都挤成了一堆，根本无法辨认。父亲苦思了几天，找来几张硬纸片，在上面刻上凹痕，让儿子再试试……

试试，再试试。失败了，换一种方式再试试。尽管很多尝试看起来是徒劳的，也没有听说过其他盲人有成功的先例，但张爸爸始终相信天无绝人之路，他心中永远有一个信念，他的儿子终有一天会把他内心的所思所想自如而流畅地书写出来，他会成为一个自强不息的作家，一个永不言败的勇士，一个不向命运屈服的强者。

坚强的父亲和坚强的儿子，组成了抗击命运的强大组合，他们始终在寻找从困境中突围的途径，始终在寻找一条光明的出路。

终于，转机出现了。

2002年，张秀昊的大哥替他找到了一种可以帮助盲人上网浏览网页、阅读文章的电脑软件。尽管这套软件功能不全，使用起来很不方便，但是张秀昊一家看到了希望。2004年，张秀昊终于通过媒体发现了永德读屏软件，利用它可以上网浏览、聊天、收发电子邮件，更重要的是，还可以用它来打字，现代电脑及互联网的各种功能盲人都能够借助它使用。就像当年哥伦布发现了新大陆一样，张秀昊为这一新发现激动万分，他又重新能够读书、能够了解外面的大千世界，能够写自己想写的东西了！

两天后，张秀昊在家人的帮助下买来了电脑，一个星期后，又收到了那套软件。从此，每天除了五六个小时的睡眠和吃饭时间外，秀昊都坐在电脑前孜孜不倦地学习着。他用残缺的半截拇指和食指去配合中指、小指来按键，遇到用残缺手指不能兼顾的时候，就用嘴咬住一支铅笔去按住一个键，再用右手按其他键，也学着用中指一个键一个键地摸索着敲击出一个个字……

八

有了电脑之后，最让张秀昊高兴的是，他可以自由地徜徉在辽阔的网络世界里，进行浏览和阅读。

他在网上阅读了很多适合儿子听的故事，临睡前讲给儿子听。《安徒生童话》《格林童话》《西游记》《皮皮鲁和鲁西西》等等，这些都是儿子小时候爱听的故事。李兰见宇宇喜欢听故事，也曾试过用录音机放故事磁带给儿子听，但宇宇不要，说爸爸讲的故事好听。临睡前的亲子故事时间，是儿子宇宇的快乐时光，也是秀昊最享受的幸福时光。躺在他怀里的小生命，那样无条件地依赖着他，让他如此满足和感激，也让他满怀辛酸和愧疚。他总是觉得亏欠儿子很多，不能像其他父亲那样带着儿子奔跑、游戏。每天晚上给儿子讲故事，这是他唯一能给儿子做的事。

让秀昊和李兰欣慰的是，在这种特殊环境里长大的宇宇，懂事而善良，从小就知道体谅大人。

宇宇三岁的时候，和爸爸一起去奶奶家。一开始他好好地牵着爸爸的手，快到奶奶家时，他放开爸爸的手，自己飞奔着跑去了奶奶家。奶奶看到宇宇一个人来了，就问他，爸爸呢？宇宇说，爸爸在后面。奶奶急了，连忙出去把秀昊接回来。到家后，奶奶跟宇宇说：“爸爸眼睛不方便，出门的时候，你要保护好他，不能把他一个人丢在路上，听到了吗？”这是三岁的宇宇第一次听到大人把爸爸的安全托付给他，懂事地点了点头。

从那时起，宇宇就成了爸爸的好向导，带着他过马路，带着他散步，带着他去操场上跑步。

宇宇上幼儿园了，秀昊和李兰每天早上一起送他去幼儿园，中午一起接他回来。突然有一天，宇宇悄悄地跟妈妈说，以后不要让爸爸去幼儿园，只要妈妈一个人接送。

李兰觉得很奇怪，就问宇宇怎么回事。

宇宇委屈地说，幼儿园里的小朋友嘲笑他有个瞎子爸爸。

李兰听了，心里很难过，告诉儿子：“你爸爸是英雄，是为了保护别人才受的伤。”她把秀昊受伤的经过告诉了儿子。宇宇边听边哭，那时他才四岁，很多事情似懂非懂，但他小小的心里对勇敢的父亲充满了崇敬，他为自己有个英雄爸爸而自豪。

秀昊把对儿子的爱写进了一篇文章，文章的题目叫《儿子，爸爸在听着你长大》。他在文中写道：“儿子，从你在爸爸的病房里蹒跚学步到现在成为爸爸出门的向导，从你的牙牙学语到现在你读课文的朗朗书声，爸爸从声音里感觉着你一天天长大。在那生命180度转向的时刻，在那段从天堂到地狱的痛苦挣扎中，在那从对五彩缤纷的眷念到平静地面对无尽的黑暗，从可以天马行空自由翱翔到必须小心翼翼、亦步亦趋，儿子啊！你都似放入咖啡里的那块方糖，成为冲淡爸爸心中苦涩的甜蜜。”

尽管不能像其他的父亲那样陪伴儿子成长，但像所有望子成龙的父母一样，秀昊对于儿子的教育从来都没有放松过。对于儿子的品行，他言传身教，教给儿子做人的道理，用自己的意志品质影响儿子。

儿子从小的学习，也都是秀昊自己在抓。宇宇上了小学三年级，开始学英语，但他似乎不太喜欢英语，英语成绩不够理想。秀昊很着急，就每天晚上帮着宇宇一起背诵英语单词。宇宇读单词，秀昊把单词记录到电脑上，考查时，秀昊带上耳机，说出中文意思，让儿子拼写出英文。这项考查工作从宇宇三年级开始，一直持续到宇宇高考前一个星期才结束。其实宇宇在学习上是个自觉的孩子，逐渐长大后，并不真的需要父亲天天盯着背单词，但也许是因为习惯成自然，也许是因为父子二人都很享受背单词过程中互动的感觉，所以才会坚持了十年。爱是彼此的需要和彼此的成全，坐在一起背单词的场景，是父子二人心中永远珍藏的画面。

在秀昊持之以恒的督促之下，2015年，宇宇成功地考入了上海大学。

秀昊的家庭是一个侗族家庭，随着民族的融合，他们的生活方式都已逐渐汉化，但他们身上还保持着真诚朴素的本色，正直向上，重亲情，重友情。秀昊的父亲去年生了一场病，病愈后记忆力严重衰退了，与人交流时，常常会长时间地沉默，似乎不知道如何插入谈话，又似乎忘记了要说什么话。逐渐老去的父亲，永远心疼着自己的儿子，常常会在长时间的沉默之后，时不时地冒出几句一辈子刻骨铭心的话。他说：“我的脑子不大好了，很多事情记不住，但秀昊受伤时的样子我都记得。”还说：“宇宇是秀昊的命根子，是他的全部。”是的，宇宇是秀昊的命根子，秀昊又何尝不是他父亲的命根子呢？血脉相连的两对父子，身体里流淌着同样的血，传递着同样宽广而博大的父爱，传递着生生不息绵延不绝的薪火，也传递着人间最平常而又最深情的爱的力量。

九

凭借着盲人读屏软件，秀昊一步步进入广阔的互联网世界里，也在“爱盲互联语音聊天室”里结识了很多盲人朋友。境遇相同的人，因为同病相怜，所以更能彼此理解与关心。虽然大家都是生活在黑暗中的人，但都能依靠透亮的心，感知来自同类人群的温暖和友谊。在热心盲人网友的帮助下，秀昊学会了使用QQ等聊天工具和电子邮件与网友们交流，学会了在浩瀚的网络世界里获取自己需要的信息。

在和盲友的交流中，秀昊也学会了更多的生活技能。2004年底之前，秀昊从来没有一个人出过门，一旦需要外出，总会有家人、同事陪伴。有一次，在网上聊天时，一位上海的盲友告诉秀昊，你可以尝试着自己一个人出门，试过了，你会知道其实并没有想象中那么困难。听了这位盲友的话，秀昊大受鼓舞。在家人的帮助下，他添置了盲杖，独自一个人一步一步探向久违的街区。起初的尝试当然也会磕磕碰碰，但经过几次训练后，秀昊对周围的环境越来越熟悉，在一些经常活动的区域，完全可以自己一个人自如地来回。

在网上，秀昊也用自己的专业知识去帮助盲人朋友，一度他还应聊天室主持人的邀请，每周四晚上在“爱盲互联语音聊天室”给盲人朋友们讲解法律。上警校期间学到的法律知识不够用了，他就在网上寻找有关资料，先自学充电，然后再去讲解，这一讲就是三个月。

坐在电脑前的秀昊，似乎回到了跑跳自如的从前，让他重新变得自信和快乐。每天除了吃饭、睡觉和锻炼身体外，他大多数时间都在这台电脑前度过。上网读书写作、与盲人网友们交流成了他主要的生活内容。有了电脑的陪伴，寂寞远离了张秀昊的世界，生活重新变得有声有色。

秀昊自小就爱好文学，有着较好的文字功底，有了电脑以后，他开始了自己的创作。他把自己热爱生活、乐观向上的思想感情表达在字里行间，创作了近十万字的诗歌和散文，先后有《珍惜生命》《享受孤独》《电脑引领我走出生命的冬天》等17篇作品在《人民公安报》《贵州都市报》《盲人月刊》等报刊发表。

十

熟练掌握了电脑操作后，重回岗位的念头不断在张秀昊心中滋长，像一团火苗越烧越旺。

那一顶镶着警徽的警帽，曾经牵引过他幼年时敬仰的目光，承载过他少年时的梦想。穿上帅气的警服，做一个除暴安良的好警察，一直是他的职业理想。高中毕业那年，他不顾父母反对，毅然选择考入警校，经过刻苦的专业训练，成为了一名光荣的人民警察。

他知道，自己始终是用生命在爱着警察这个职业、这支队伍，做梦都想早日归队。

1998年受伤后，刚刚苏醒的秀昊，对着一直在等他醒来的领导说：“等身体康复了，我一定尽快归队。”这位领导已经从医生处知道了秀昊的伤情，想想秀昊这辈子再不可能归队了，忍不住掉转身去悄悄地抹泪。

2001年、2003年，张秀昊先后两次向县公安局领导提出工作要求，申请去值班室接电话，领导从爱护他身体考虑没有批准。

2007年9月，在前往省公安厅开会途中，张秀昊得知目前局里已基本实现了电脑化、网络化，自己完全可以胜任110接处警的工作，更加坚定了重返工作岗位的决心。回到家，他用自己仅存的两根手指在电脑上打出了“关于请求重返工作岗位的申请”。

次日，在妻子的搀扶下，秀昊走进局长办公室，郑重地递交了申请书。他说：“我提出重返工作岗位的请求，并不是心血来潮，而是我这九年来都未泯灭的愿望。我才35岁，实在不甘心自己的下半辈子就在碌碌无为、无所事事中度过。”这一字字、一句句掏心窝子的话，深深地感动了在场的每一位局党委委员。局党委经过慎重考虑，报经州局党委批准了他的请求。

2007年11月13日，张秀昊在失明了九年之后，重返工作岗位。上班的第一天，秀昊换上崭新的警服，穿上锃亮的皮鞋，在妻子的搀扶下，走进了公安局大院。那是一个爽朗的晴天，秋日的阳光明净而温和，同事的招呼热情而友善，无不让他心生欢喜。当年锥心刺骨的折磨有多痛苦，今日重生的喜悦就有多强烈。当年独坐黑暗里有多孤独，今日被战友情谊包围就有多温暖。向死而生，凤凰涅槃，久违的幸福从他心底慢慢地弥漫开来。

失而复得的工作机会，让张秀昊无比珍惜。他以最大的热情投入到110指挥中心的工作中，以期尽快适应新岗位。为了尽快熟悉和掌握接处警系统的运用，他死记硬背系统的项目，用两根手指慢慢地摸索和敲打键盘，一遍遍地练习。就这样，凭着顽强的毅力，他仅用一个星期的苦练，就准确无误地掌握了这套系统运用，熟练地投入到接警工作中。每个星期五，他都根据接处警情况，认真分析政、社情动态和发案规律、特点，把警情分析材料上报局里，为局党委决策提供依据。

张秀昊所在的天柱县110指挥中心，为了建“天网”工程的需要，2014年搬出了县公安局大院，搬到距离县局本部2公里的特巡警大队驻地办公。

在这个指挥大厅里，只有张秀昊一个专职民警，协同他的是几位年轻的协警。由于当地协警的待遇相对较低，人员的流动就比较大。所以张秀昊还有一个任务是培训和带教新成员，但常常是一个新来的协警刚刚培养好，没过多久，又因为找到了更好的出路而辞职了。

虽然这里只有秀昊一个专职民警在带队工作，但天柱县公安局的领导对指挥中心的工作很放心，因为秀昊在这里，他比谁都尽责。黔东南州公安局指挥中心的领导说，全州16个市、县的指挥中心，天柱县指挥中心的110接警记录最规范。这些接警记录每一个字都出自张秀昊之手，即便其他人记录了，他也会很不放心地看了再看，直到规范为止。

从2007年11月重返工作岗位，到如今，张秀昊已连续工作了九年多。九年多来，他和战友们一起共接处有效报警47970起，没有发生一起接处警不当的事故。

在天柱县公安局每个民警的办公桌上，都放着一块牌子，上面写着：“向英模张秀昊同志学习，争做优秀人民警察。”张秀昊身残志坚、乐观向上、不畏困难、热爱工作的精神，感动着全局民警，激励着全局民警奋勇前进。

他越做越得心应手，越做越有信心。工作着的张秀昊是充实而愉快的，当每天的时间被工作填满，每天的活动都与这个世界发生着紧密联系时，他感觉到自己是个对社会有用的人。

他的精神激励和鼓舞了无数的人，党和人民也给了他更多的荣誉：2009年被评为第三届全国“我最喜爱的人民警察”；在争创“人民满意的公务员”活动中记个人二等功一次；全国青年“五四”奖章；全国自强模范；全国道德模范提名奖；2011年全省优秀共产党员等。他被誉为“中国的保尔”“贵州的张海迪”。

十一

经历了生死，张秀昊对人生有了更深的感悟。当年，他那只残缺不全的右手终于挣脱了绷带的束缚重获行动的自由时,他迫切地想用它干点什么。哥哥给他递上笔和纸，他在黑暗中摸索着一笔一画地写了四个字：珍惜生命。他看不见自己写的字，但这四个字已工工整整地镌刻在了心上。

18年前，他无意成为英雄，只是因为根植在内心的责任和担当意识，让他做出了那样的选择。重返工作岗位后，他也无意获得那么多荣誉，他只是觉得既然在岗位上，他就有责任把工作做好。他觉得工作着就是幸福的，能够做一个对社会尽责的人，就没有虚度这一生。

当年，当他深陷命运的低谷之时，他的父母、妻子、儿子给了他强大的支撑。如今，父母逐渐老迈，妻子体弱多病，儿子正在成长，张秀昊再一次感到重任在肩。他必须强大起来，成为全家人的精神支柱，就像他父亲当年一样。

这贯穿他生命主线的责任意识，并不是他想刻意表现，正是因为发自内心，因此可以穿透命运的尘埃，穿透崎岖的岁月，把性格磨砺得无比刚强而又无比柔韧，把生命的质地锤炼得无比坚硬而又无比精纯。

这一生，他只能生活在黑暗里，但他的心始终无比敞亮，有责任，有尊严，有崇高的理想，有柔软的希望。

他，始终如同天柱县城东郊的石柱，突兀峻拔，凌云擎天，傲然屹立于天地之间！

发稿编辑/姬鸿霞