珀金斯，天才作家“共同的父亲”

余驰疆

他慧眼识珠，捧红菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等大师，既是编辑也是心灵导师

麦克斯威尔·珀金斯（1884—1947）

美国现代文学中最优秀的编辑之一，发掘出了司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、托马斯·沃尔夫等作家。2017年3月，由其个人经历改编的电影《天才捕手》热映。

很多人在看完热映的电影《天才捕手》后都会疑问：究竟何为编辑？影片中，科林·费尔斯饰演上世纪初美国最负盛名的图书编辑麦克斯威尔·珀金斯，裘·德洛饰演著名作家托马斯·沃尔夫，两人讨论、交流，一起创作小说，甚至引来了彼此妻子的“妒火”。

毫无疑问，从合作的角度来说，编辑是作者的知音。但如果仔细了解珀金斯的职业生涯，人们很容易发现：这位发掘了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等大师的编辑，远远不止“作家之友”那么简单。当这些作家还籍籍无名时，珀金斯是他们的伯乐和无息贷款人；当他们被质疑、被否定，心情郁闷时，珀金斯又成为心理医生；而当畅销名作诞生，珀金斯便功成身退——他曾要求沃尔夫把序言中感谢编辑的话全部删除。

他说：“编辑要像女仆一样为作者服务，千万不要觉得自己了不起，因为编辑至多是出点力气活，不是创作。”

与保守抗争，为天才护航

1918年的春天，斯克里布纳出版社收到了一沓名为《浪漫的自我》的书稿，作者是一名尚未毕业就应征入伍的普林斯顿大学学生。这名学生担心会被派驻海外，就花了3个月写下12万字，描述自己的经历和内心的幻想。书稿几经周折后被送到了出版社，但所有人都认为这些文字“颓废、自恋到让人无法忍受”。书稿最终到了编辑珀金斯手里，他意识到这些文字表达了一战中美国年轻人的真实感受，就用杂志社的名义给这名学生写了信：我们从来没见过如此有生命力的书。结尾他写道：请务必好好修改，菲茨杰拉德先生。

珀金斯的决定是冲动的。在美国，斯克里布纳出版社只出版辛克莱·刘易斯、舍伍德·安德森等老牌作家的名著，以体面、传统著称。但珀金斯是个不走寻常路的人，当年他放弃文学选择经济，就是因为坚信“使人引以为傲的，不是做成了喜欢的事，而是做成了不喜欢的事”。从哈佛毕业后，他成为《纽约时报》的调查记者，3年后在追踪一个银行抢劫犯时，接到了斯克里布纳出版社的录取电话，之后便开始了他的出版人生涯。

珀金斯有一双慧眼。当菲茨杰拉德的手稿一出现，他就看出这个作者不同寻常。他让菲茨杰拉德花了6个星期修改手稿，拿着修改稿向老编辑们争取出版，结果又一次被否决。菲茨杰拉德也进入了崩溃阶段，放弃与心爱的女子结婚，靠撰写商业合同挣钱，但依然入不敷出。珀金斯一边给予他资金支持，一边提供写作意见，比如建议把故事改成第三人称，给男主角更多具体的描述，甚至换一个书名……

1919年7月，菲茨杰拉德在手稿的基础上完成了小说《人间天堂》。小说中，一名贵族少年一边沉浸在美国梦中，一边不断遭遇变故，经历纸醉金迷、战争洗礼、母亲亡故……这个故事折射出当时美国的社会状态——一战的残酷让年轻人不再关心政治，享乐主义大行其道。

当珀金斯拿着《人间天堂》的书稿再次敲开编辑部会议室的门时，不出意料地又被否决。有位编辑说，他的妹妹看完草稿后拿镊子把书扔到了火堆里，因为不想让书脏了手。此时，珀金斯站起来说：“一个出版社首先要效忠于人才，如果我们不打算出版这样一本才华之作，青年作家不会再愿意和我们这种保守主义出版社合作了，那么我们就无异于破产。”这番话打动了在场的年轻编辑，最终这本书在两代编辑各执一词的争论下艰难出版。

1920年3月26日，《人间天堂》出版，鲜活的时代感让小说一炮而红，一年内重印了21次。

解决“脏话难题”

菲茨杰拉德用《人间天堂》展现了美国的“爵士时代”（第一次世界大战至经济大萧条前），用他自己的话来说就是：这是一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。这种时代烙印也出现在他日后的作品中，最著名的就是《了不起的盖茨比》——这本书的名字，也是珀金斯起的。盖茨比表面的物欲放纵和内心的浪漫真诚形成对比，正是一代美国年轻人的写照。小说在文学史上获得极高评价。

在菲茨杰拉德的鼎盛时期，有出版社试图挑拨他与珀金斯的关系，菲茨杰拉德就说：“珀金斯永远是我的编辑。”后来，菲茨杰拉德身患抑郁症，妻子住进疯人院，珀金斯仍不断向他提供物质和精神上的帮助。

这段友情还有一个额外的收获，1924年，菲茨杰拉德向珀金斯推荐了25岁的青年作家海明威。1925年春天，菲茨杰拉德与海明威在欧洲结伴旅行。菲茨杰拉德成为珀金斯的“眼线”，不时“汇报”海明威的写作动态。

当时，海明威有两本书，一本是讽刺正当红的作家舍伍德·安德森的小说《春潮》，一本是长篇小说《太阳照常升起》。菲茨杰拉德告诉珀金斯，几家出版社都不愿意出版《春潮》，珀金斯立马给海明威预先支付了1500美元，同时拿下了《春潮》以及《太阳照常升起》的出版权——他还没看过《太阳照常升起》的一个字。

今天看来，《太阳照常升起》是将海明威推至“迷惘的一代”代言人位置的一部作品：书中的男女放浪形骸，看起来悲凉，却又不时流露出“打不垮”的精神。但这本书在当时有个让人头疼的地方——脏话太多。于是，珀金斯写信给海明威，劝说的理由很高明：“某些字眼我们应该回避，这样就不会把读者的注意力从实质的东西上引开。”而后一个月，珀金斯与海明威删掉了每一个能删的字。

1926年，《太阳照常升起》出版，投诉信如潮涌来，读者要求出版社为书中的“低级趣味”道歉，小说更在波士顿被禁。珀金斯对激烈的信件一一回复，这让海明威感动不已。

1952年，也就是珀金斯去世5年后，海明威出版小说《老人与海》。扉页中他写道：将此书献给珀金斯。

把一卡車的手稿编成一本书

1928年秋天，一位作家代理商向珀金斯推荐了沃尔夫的书稿《啊，失去的》。这位代理商要求珀金斯承诺必定一字不漏地看完，珀金斯答应了。5个小时后，一辆卡车出现在珀金斯家门口，三十几万字的手稿，装了好几大包裹。这本书讲述了一个山区走出的青年作家奋斗的生平，珀金斯在看第一章时就被吸引了。看完后，珀金斯给当时身在德国的沃尔夫写了信：“请问您何时来纽约与我们细谈？”

28岁的沃尔夫接到信后喜出望外，因为已经有三十几家出版社将这部自传性的小说拒之门外了。很快，沃尔夫来到纽约。在珀金斯的主导下，沃尔夫开始了10万字的删除计划。删除通常由珀金斯提出，经过两人共同讨论，每一处删除都必须由双方同意。

1929年夏天，珀金斯与沃尔夫为了书稿日夜工作，在这期间，他们敞开心扉，畅所欲言。不久，《啊，失去的》改名为《天使，望故乡》并成功出版。书中，沃尔夫用男主人公尤金的成长历程展现了20世纪初美国乡村的社会变化，引发巨大反响，沃尔夫迅速进入一线作家的行列。

沃尔夫与珀金斯的默契搭档在文学界成为佳话。据说沃尔夫在写《时间与河流》一书时，以木箱为桌，每写完一张就扔进一个木箱，最后三个大汉把装满草稿的木箱搬到了珀金斯的办公室。而珀金斯不知道用了什么魔法，把这堆感情的倾吐物变成了畅销书。

这种魔法早已失传，因为珀金斯从来不愿意讲述自己的工作成就。曾经有人问他为什么不自己写作，他说：“因为我是个编辑。”也许，正是因为这种职业操守和谦虚之心，才让珀金斯成为传奇，成了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫口中“共同的父亲”。