因信仰而前行

一个各方面条件简陋不堪的抗日军政大学，八年抗战期间培养10万干部，为胜利做出巨大贡献。外人看来，这无疑是一个谜，我却觉得不是。

因为我母亲当年就是抗大的一名学员。

母亲的父亲（我的外公）是清末的举人，北洋末年的国会议员，河南鄢陵一带有名的豪绅。抗战爆发，母亲在开封女中上学，受进步思潮影响，暗下决心去延安，悄悄拿我姥姥寄到学校的学杂费充路费，被我大姨发现，两人大吵一架。大姨说“你要敢走今后就不要认我这个姐姐！”争吵之时日本飞机空袭，响起防空警报，人们纷纷跑进防空洞里躲避。母亲回忆说“她拉着我就要走，我说你带着孩子走，我留下看门，她匆匆走后，我也就简单地拿了一些衣物，像得到解放似的离开了家。”母亲就这样利用日本飞机空袭的机会，与同班同学于廉（国民党元老于右任的女儿，解放战争期间在东北牺牲）一起奔赴延安。

那一年，母亲还不到16岁。

到延安后，母亲编在抗大第五期第一大队女生队。女生队中她年龄最小，但行军从不掉队。后来抗大总校迁往敌后，要通过多道封锁线。考虑到女学员体力和当时敌情，大多数女学员被分散到男生队去，女生队最后只留下13个人，都是体力较好的，我母亲是其中之一，她们当时自豪地称为“13勇士”。

母亲后来回忆，当时换洗衣服少，身上长满了痱子，都抓破了，每次过河要淌水，抓破的地方着水后化脓，到驻地后取下背包和松开绑腿是最痛苦的事，要轻轻的连血带肉慢慢往下撕，找老百姓要点盐，冲点水洗洗、晾干绑腿，下回还要穿。

军鞋都是老百姓按男同志鞋号做的，几乎没穿过一双合脚的鞋，经常是在鞋前面塞点棉花，再用带子捆着，行起军来脚上打泡是常有的事。到冬天没有袜子，脚冻得又红又肿。烤火连火柴也没有，点火象原始社会一样，用月牙形“火链”在石头上敲打出火星来，将一小块破烂不堪的棉絮点燃。

1941年我母亲怀孕八个多月，部队遭到日本人突袭，紧急转移过程中早产，那是母亲的第一个孩子，就生在老乡家门口石头上，连门都没进去，起名叫石头，生下来不久就高烧抽风，后来反复发作。当时医疗条件很简陋，孩子在苦难中死掉了。父亲用缴获的日本呢子大衣换来老乡的一个木箱，把小石头埋在山西岚县一个山坡的荒地里。

想想母亲经历的艰苦、危险和磨难，你能想象这是一个家里有一千亩土地、一百多间房屋、三个管家、三个厨师，还有磨面、赶车的男佣人8个，做针线活、打扫卫生和带孩子的女佣人9个，这样一个富家小姐吗？是什么使这富家小姐放弃所有优越条件，义无反顾走上革命道路？

后来不断有人问母亲，1939年离家“后悔吗？”尤其在文化大革命中母亲被打成“阶级异己份子”后，对这个问题的追问更加频繁。母亲只讲四个字：永不后悔。她说：“我有幸离开了那个令人窒息的大家庭，成为一名抗日战士和共产党员”；她说：在沦陷区上学，唱“松花江上”“五月的鲜花”常常泪流满面。在抗大学习，面对波涛滚滚的黄河放声高唱“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……”心潮澎湃，觉得自己就是一个优秀子孙，豪情万丈！

在延安抗大，母亲几乎每星期都要去听“广场课”，讲课的都是当时有名人物。母亲在那里听了“共产党宣言”“政治经济学”“大众哲学”等。抗大就这样造就了她。母亲是家庭叛逆者，抗大承接了这个叛逆者，把她锻造为一名忠诚的党员。如毛泽东所说：“抗大像一块磨刀石，把那些小资产阶级意识——感情冲动、粗暴浮躁、没有耐心等磨个精光，把自己变成一把雪亮的利刃，去打倒日本，去创造新社会。”在这个物质条件极其匮乏、精神元素极其丰富的环境中，母亲就这样成长起来——因精神而站立，因信仰而前行。

人生是什么？幸福是什么？追求是什么？向往是什么？得到了什么？又丢掉了什么？很多人一辈子也无法弄清。而理想与信仰，从來是这个党、这个军队最大的吸引力和感召力之所在。正是共产党人那种为国家独立、民族解放义无反顾的进取精神和牺牲精神，使母亲脱胎换骨般地融入到民族解放的历史洪流中，与历史同步伐，与时代共命运。民族崛起，从母亲那一代人面对危难毅然跨出家门的时刻，已经开始。（责任编辑/何兴健）