成为你自己

文丨庄童

成为你自己

文丨庄童

■舞台、银幕、荧屏为什么都是四方形？四方的世界就通过这些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我们的视野。在戏剧和影视的海洋中，我们更深入理解本期主题的意蕴，并以文字之抽象来再现视觉的冲击。

兰戈是一只宠物蜥蜴，住在玻璃缸里，爱做白日梦，总假装自己是个演员，用玩具充当对手，自导自演英雄传奇，幻想着拥有无数观众。结果因为公路上主人的一个急刹车，玻璃缸从车里飞出摔碎，一朝梦醒，兰戈独自流落到了荒凉的沙漠。在干旱的沙漠里，甚至连生存必需的水都成了难题，兰戈不得不踏上了寻找水的旅程。

兰戈来到了沙漠中据说每周三都会放水的尘埃镇。这个远离人世的小镇上居住着各种各样的动物，他们在沙漠恶劣的天气中艰难求存，在这里，水是如此珍贵，以至于成了流通货币，镇上唯一的一家银行里放的也是大家储存起来的水。当兰戈到达镇上，这一次，小镇每周三都会准时到达的水却没有来，而银行里的存水也所剩无几。面临没有水喝的局面，居民们陷入了恐慌。因为吹牛和好运气，兰戈意外当上了小镇的警长，肩负起了为大家找水的使命。

经过种种波折，最终兰戈找到了真相。曾经，这里的山谷是水的汪洋，但人类在这里建造起城市，控制了水源，城市里的用水有了保证，城市外的荒野却彻底变成了沙漠。而在沙漠中的尘埃镇里，镇长也在暗地里控制了镇上的水源，通过减少水的供应使民众贫困，进而从他们手中购买大量土地，在山谷中仿照人类建起了城市。兰戈问镇长：“你在那修建什么？”镇长回答：“未来，兰戈先生，建造未来……我们现在进入文明时期了。”镇长说城市是未来，而尘埃镇是过去。这其实是一个隐喻，沙漠中人类建造的城市与动物建造的城市二位一体，尘埃镇里发生的事情可以对应人类文明的过去，而镇子里的动物们也在这段历史中扮演了他们各自的角色。

乌合之众与野心家

终于到达尘埃镇，兰戈十分干渴，走进酒吧向酒保要一杯水，却遭到了群嘲。这只外地来的蜥蜴不知道尘埃镇的酒吧没有水出售，只有仙人掌汁。然而兰戈发挥表演天赋，迅速扭转了劣势。他吹牛说自己来自西部，心狠手辣，曾一颗子弹杀死七个恶人。众人被他唱作俱佳的表演唬得一愣一愣，立马换上了尊崇的态度，仿佛他真是一个英雄人物。这就是尘埃镇里的大众，他们不常作深入的思考，感性而又盲目，容易轻信像兰戈这样浮夸的演说家，也因此才会被镇长那样野心勃勃的人物蒙在鼓中。

周三的放水仪式最集中地表现了他们的轻信和盲从。镇长控制了镇上的水源，只有每周三才会为唯一的水龙头装上阀门，装阀门的仪式被弄得十分庄严，镇长还要在高台上发表一番郑重其事的演讲。民众对这来之不易的水源的神圣性深信不疑，并自发形成了一套朝圣的仪式。他们一丝不苟地完成每一个动作，仿佛最虔诚的教徒。而他们尊奉的偶像，不过是一个被人操控的水龙头而已。

镇长从有镇子以来就在这里，他见证了尘埃镇的发展，对镇上的居民了如指掌。“这里的生活很难，非常艰辛。知道他们每天怎么熬过去的吗？他们的信仰，他们坚信生活会好起来。”生活越是艰难，民众越是迫切地想找到一个精神支柱，好依靠着忍耐肉体的痛苦。民众需要信仰，镇长就给他们信仰。限制水的供应，在使民众困窘的同时创造了一种信仰。而“英雄”，则是另一种信仰。

当兰戈凭借着好运加急智意外杀死了沙漠上最强大的动物——鹰之后，有人说：“我们这里是该出个英雄了。”大家以为兰戈是凭自己的真本事打败鹰的。而镇长却知道兰戈是金玉其外，败絮其中，但他顺水推舟，将兰戈推上了警长的位置：“人总要有信仰，现在，你就是他们的信仰。”镇长维护着兰戈英雄的形象，让他作为偶像，吸引着大众的目光，维持他们盲目的乐观和信任。

大众是轻信的，却也是善变的；是顺从的，却又是易怒的。前一刻他们还在为兰戈的英雄事迹欢呼，但当周三阀门打开而没有水流出时，却立马归咎于镇上来了陌生人，对兰戈投以怨恨的目光。银行里的储水桶被偷走，一队人马和兰戈一起循着踪迹去抓贼，没有找到真凶，却只绑回了几个偷盗未遂者。水资源彻底告竭，民众陷入了绝望，群情激愤地要吊死被关在牢中的嫌疑犯，连参与抓捕的几个也是如此，哪怕他们明知囚牢里的未必是真正的罪人。大众是感性的，而不加思考的感性极易发展成狂热，狂热会在人群间传染，将这帮乌合之众凝聚并扭曲成狂暴的飓风。

但群众并非一无是处，他们是沉重历史的主要承担者。他们用自己的坚忍续写着生活的篇章，使这个沙漠中的小镇能在恶劣的环境中生存到现在。他们默默无闻地为历史的发展贡献着自己的力量。在寻找偷水贼的过程中，兰戈还在为他崭新的警长头衔陶醉，真正在寻找蛛丝马迹的其实是他们自己，比如那只印第安鸟。而兰戈只需要在适当的时候给予激励，说几句空洞的大话。当兰戈渐渐体会到自己肩上的担子有多重，开始积极地出谋划策，对付土拨鼠家族、响尾蛇詹克，于是他们各司其职，付出努力将计划变成现实。群众或许未能领悟历史前进的方向，但他们实实在在是历史的创造者。

镇长是个名副其实的野心家，深谙游戏规则，并且乐在其中。他教育兰戈要识时务：“我亲眼见证了它的发展，也从中学到点东西。你也该放眼看看了，你会为历史的波澜壮阔所震撼。”这个野心家了解整个镇子的命脉所在，“控制了水，你就控制了一切。”利用镇长职位的方便，他暗地里限制了水的供应，使水成了稀缺资源，甚至使水取得了和货币同等的地位。民众不得不节约，而掌权者却有水可以浪费。更进一步，再逐渐减少水的供应，使民众生活不下去，不得不出卖手中的土地，这时他再大量购入，就完成了资本的原始积累。资本的原始积累过后，就是现代城市的建立。

镇长很会装模作样，用伪善的面目愚弄民众，但背地里却与黑社会之流勾结。镇子里飞扬跋扈的流氓头目其实是他的手下，恶名昭著的响尾蛇詹克也与他有合作。他以为将历史的波澜壮阔尽收眼中，能把一切玩弄于股掌。但总有内讧的时候。利用完响尾蛇詹克，他意图过河拆桥，却不想没能成功杀死对方。这时，已经用不着兰戈出手，响尾蛇詹克第一个就不会放过他。没有了武器的镇长显得孱弱不堪，作为一只龟，跌倒在地以后他甚至连翻身都做不到。这也显示了权力的真相，是那个位置赋予了在位者超常的力量，而不是他们自身。

清醒的人与意料之外的领路者

并不是所有人都会被愚弄，蜥蜴豆豆就是醒着的一个。她细心地发现了有人在往沙漠里排水，因此怀疑水资源减少的背后另有阴谋。她不辞辛苦地四处寻找蛛丝马迹，也是她勇敢地捅破了银行存水告急的事实。她想请警长兰戈调查真相，但刚上任的兰戈却只顾着飘飘然而不愿好好听她说话，她对此愤怒不已，大家却觉得她反应过度。在众人安之若素的时候，她坚持要找出真相；所有人都卖掉了土地，只有她坚持守护父亲的农场，哪怕受到死亡的威胁。怀疑精神与坚持到底，是她最大的特点。

阴差阳错带领大家解决了困境的兰戈一开始并不是一个英雄，虽然他早就有一个英雄梦。在玻璃缸里的时候他就幻想自己打败恶人，解救公主，在尘埃镇里他也吹嘘自己是个杀人不眨眼的厉害角色。但他享受的不过是英雄的光环所带来的虚荣。他擅长表演，夸夸其谈，有一些小聪明，却没有过硬的真本事。在接受警长的头衔后，他忙着置办行头、耍威风，陶醉得不知今夕何夕。他负责守护银行，却亲自给挖地道的偷水贼开了勘探许可证，以为这样就尽到了监管的责任。

他也有一些和领袖人物相像的特质，演讲是他的天赋技能，他善于用言语打动人心，有着仿佛用不完的激情，他的脑子转得很快，总能在需要的时候想出点子。但仅仅有这些是不够的。他被推上众人瞩目的警长之位是一个意外，他带领着大家跌跌撞撞地前进，与大家一起努力，他发现大家是那么地信任他，于是他逐渐改变了漫不经心的态度，意识到自己是这个小镇的执法者。他拒绝了镇长杀几个替罪羊来敷衍的提议，决心追究到底。“英雄”本来是他自我编织的一个谎言，却渐渐变成了他认真去实现的一个诺言。

在影片的开头，兰戈在公路上遇见了一只被汽车压扁的犰狳。这只犰狳告诉兰戈自己必须到路的另一边去，这是他的使命。兰戈问他为什么不等没车的时候再过去，他说这并没有看上去的那么简单，兰戈不明白，他说这是一个隐喻。他们聊了许久，其间路上也没有车经过，这时却突然有许多车出现，让两只动物无法找到能穿过马路的空隙。后来兰戈去了尘埃镇，成了警长，做了许多努力，却在最后关头被响尾蛇詹克戳破谎言，他垂头丧气地离开小镇，又回到了这条公路。这一次他毫无障碍地就走到了路的另一边。他在路的那边见到了传说中的西域之灵，他诉说着对自我的怀疑：“我的朋友曾那么相信我，但他们需要的是英雄。”而他却是一个骗子。西域之灵告诉他，“那就做个英雄”。这部分是个隐喻。横在沙漠中的这条路是一个界线，每个人都必须跨越这么一条界线，才能突破自我，在路的那边找到自己的使命。穿过马路看似简单，犰狳做过多次却没有成功，象征着通往真知的道路布满荆棘。而兰戈最后却毫无障碍地走了过去，这是因为他在现实中已经经历了大起大落。跨过这条界线后，兰戈就确认了自己的使命。他重整心情回到镇上，决心做一回真正的英雄。这一次他成功了。

兰戈与西域之灵对话后，那只犰狳又出现了，兰戈问犰狳是否也看到了西域之灵，犰狳说：“我们只能看到自己需要看到的。”那么不同的人跨过那条路后看到的西域之灵也应该是不同的，每个人都有自己想要实现的价值。正是那只犰狳在过马路，才会有汽车为了避让而急刹车，才导致了兰戈玻璃缸中坐井观天的安稳生活破碎。兰戈以为玻璃缸里那些冷冰冰的玩具构成了他的社交网络，犰狳却点破了真相：“我可不觉得你有什么朋友，你是一只无比孤独的蜥蜴。”这也可以看作对现代人生存困境的一个隐喻，兰戈的玻璃缸与我们所处的钢筋水泥的大楼何其相似。或许我们都是假装喧闹的蜥蜴，需要打破生活透明的牢笼，到路的另一边去寻找真实的自我。