麦黄杏

杨冬胜

江南的五月时节，麦子黄了，杏也熟了，那一片耀眼的黄，令人唾津潜溢，人们谓之麦黄杏。

小时候，家门前有棵杏树，茎杆不粗，却很高，兀自立在斜坎上，然而并不显得孤独。春天一到，这棵杏树会把自己妆扮得很漂亮，那一树粉红，惹得蜜蜂整日忙碌。但这棵杏树很怪，多年以来，繁花落尽，不着一果，令我们大失所望。不过，越失望就越希望，我们一直盼望着这棵杏树能硕果满枝。绿树成阴时，我们依旧喜欢在这棵杏树下嬉戏。

我们常常以自己的方式给杏树施肥，肥是坚持不懈施了的，只是结果的事多半不遂人愿。不过也有例外。记得有一年，这棵杏树终于“铁树开花”，结了一枚杏子。我们喜出望外，天天盼望着它长大，一日仰着头瞅几次，做梦都盼望它变黄成熟。终于等到杏子透黄，我急不可耐一棍子就把杏子敲了下来，到坎下找了半天才找出来。杏儿泛出的果香，令人垂涎欲滴。我跑到屋檐下，弟弟妹妹围了上来，争抢着要吃，吵得不可开交。娘看见了，说出了令我们透心凉的话：“果树结的独果不可以吃。”接着她就是一番“神论”，那些骇人的话终于镇住了我们。最终我们谁也没吃，而是把这颗杏种在土里了，希望它能生根发芽，“复制”一棵杏树出来，但最终也是失望。这真是一棵令人失望的杏树。

我们不再寄希望于此，而是央求娘买给我们吃，但那时，娘满足不了我们的愿望，我们只能望“杏”兴叹。麦黄时节，乡下就有不少人采摘杏儿卖。读小学时，有一位老妪经常在我们学校卖自产的时令水果和酸萝卜。上半年她卖的是杏子和李子，一下课我们就围着她，有时趁着人多，就想浑水摸鱼，但一想到爹的棍子就胆怯了：小弟曾尝试这样做，结果被人传话给爹，被爹暴打一顿，这教训让他刻骨铭心。

我们的童年与麦黄杏保持着一定的距离，可望而不可得。一食麦黄杏的念想就这样一直伴随着期待，持续数年。

最终，吃麦黄杏的“夙愿”还是实现了，不过，那是在二十年之后，这还是因为恰巧岳父家里有一棵会结果的杏树。初夏时节，满树的杏子在浓绿的叶子间闪闪烁烁，充满了生机，多年的愿望马上要变成现实，促使着我的大脑做出具体的行动指令——立即上树摘杏子！中年的我瞬间把自己还原到童年，不费吹灰之力就爬到树上。满眼的杏子，把枝头都压弯了，麦黄色的杏子散发着迷人的光泽，引发着心理向童年泅渡，成年人矜持的面具瞬间被杏子“摘掉”。摘了一颗，象征性地在衣上揩了一把，就放到嘴里猛咬了起来。终于吃到了梦寐以求的麦黄杏，那种满足感无法言喻，童年积蓄起来的期待一下子得到了补偿，幸福充溢着身心。一连吃了好几个杏子，牙齿有些酸软，才觉得麦黄杏其实也是有些酸涩的，但我还是喜欢。

近乎贪婪，我摘了一大袋，还想摘，终因太沉，才恋恋不舍地下树。回望一眼杏树，杏子还挺多，我建议岳父采摘去卖。岳父笑我天真，原因是现在已不是昔年，不会有人再喜欢这本真的麦黄杏，这杏论口感和个头，都是赶不上杂交杏子的。不过，鸟儿倒是极喜欢，它们藏匿在枝叶间，啄这颗，啄那颗，无入而不为自得，惬意得很。岳父很是生气，就做了一个稻草人，想吓唬吓唬鸟儿，结果证明鸟不是被“吓大”的，最终只好任其啄食，任其自得其乐。

摘回来的一袋杏子，孰料不经翻弄，变得暗淡丑陋。弟弟妹妹还是选择性地吃了几个，说只为抚慰童年时的心理期许。只是我心有不甘，又借自酿葡萄酒的土法子，信心百倍地制了一回杏子酒。经过半个月的密闭发酵，滤去残渣，获得了麦黄杏的精华——杏子酒。轻呷了一口，还不错，有酒的味道，弟弟妹妹却说不敢苟同。虽然杏子酒有点酸，而我却极喜欢，不时啜饮，试图将欠童年的那笔“馋嘴账”一下子还清。

遗憾的是岳父最终无法忍受这棵看起来没什么价值的杏树，几斧头砍倒，用去做了灶柴。而我却不甘心麦黄杏从此退出我的视野，就央岳父給我弄几根杏树苗，试图造一片杏林。岳父不解，但还是答应了我的要求。

于是，一株株杏树被我种植在了房前屋后。我仍旧期待着杏树迅速成长，枝头早日结满麦黄杏。某日读到孔子的轶事，联想到孔子与杏坛的关联，突然发觉自己种植杏树居然暗暗契合了我现在的人生与理想：能与杏树同行，是一种夙缘；能在杏坛执着坚守，更是一种理想，当以先贤为鉴，信念坚定地相信未来。

又是麦黄季节，想着杏儿，想着童年，想着一路走来的坚守和执着，就变得更加信心满满了。