生死考验让两颗心靠得更近

□ 苏 马

生死考验让两颗心靠得更近

□ 苏 马

“因为我是上帝派来拯救你的啊”——结婚4年多，和每个甜蜜又傻气的女人一样，王晨岑喜欢反复问丈夫“你为什么娶我”，而陈晓夏总是这样开着玩笑回答她。

但是2015年2月16日那天，陈晓夏忽然不确定了。

那是情人节后的第二天，他去医院取妻子的病理结果，报告显示癌细胞扩散，王晨岑的乳腺癌进入了中晚期。“我真的能抱起她踯躅向前吗?”回家的路上，陈晓夏扪心自问，眼泪就下来了，一个大男人，坐在地铁上恸哭。

他记得那天回到家，妻子察觉他眼睛红红的，他只好说沙子迷了眼。上午的阳光打在他们自拍的婚纱照上，和他当时的心情形成了巨大落差。

这两年来，陪伴妻子手术、化疗、休养，并用图文记下过程中的细节，成为陈晓夏的日常。

作为媒体人的他，并非专业摄影师。他的职务是中央新闻纪录电影制片厂的副总编辑，名字常出现在纪录片中，与南极冰盖、非洲草原等探险画面同时出现。

对于记录妻子的抗癌生活，陈晓夏的初衷其实很软弱：“当时的心情是，这些场景，很可能成为以后的回忆。”王晨岑刚确诊那会，青年歌手姚贝娜因为同样的病情离世，这让陈晓夏害怕随时会失去妻子。

2016年5月21日，他开始在个人微信公号陆续发出《这次我把镜头对准了癌症妻子》的几篇文章。夫妻俩希望，通过分享治疗过程，帮助人们了解生死。“看待生死的态度可能比治疗还重要。”王晨岑说。

不幸中的幸运是，癌症没有击垮这对夫妻，反而促进了感情的磨合。对彼此的深爱，成为他们对抗厄运的温暖动力。

她因为乳腺癌切除了乳房，他却说：乳房没了，我们抱在一起，心脏靠得更近。癌症没有击垮这对夫妻，对彼此的深爱，成为陈晓夏和王晨岑对抗厄运的温暖动力

望着女儿、女婿的背影，王晨岑母亲说：“她就是为爱而生的。”

“晓夏说话就是让人又好笑又好气。”王晨岑说。2016年的倒数第二天，在家中拍摄这期报道的图片时，她把头枕在丈夫腿上，说他们生活中的段子：“有次我问他最喜欢我哪儿，他说左胸，但是我的左胸已经切了。我又问他：觉得我美吗?他说：你的脸太大了。下一句又说：亲一天都亲不完。”

为了拍照，她特地换上了一条墨绿色长裙，恰好丈夫的灯芯绒长裤也是这个颜色，她请摄影师给他们再拍张全身照，就以卧室的原木大衣柜为背景。“这个好看吧?这排柜子是我设计的。”王晨岑双手搭在陈晓夏肩头，并靠在他左后方说。阳光从南面的窗户穿进来，打在他们身侧。此时站在卧室门外围观的王晨岑母亲，望着他们的背影轻轻说了句：“她就是为爱而生的。”

自从2015年2月开始做第一个手术之后，王晨岑暂停了在央视网的工作，大部分时间在家静养。门上那张原本写着“出入换鞋”的白纸，陈晓夏加上了“爱与岑同在”五个字，并圈上了一个桃红色的心。

治病、养病两年，长发曾经掉光又长到如今的齐耳长，衬得脸更圆了一点，王晨岑与生病前的样子变化不大。如果不知情，你甚至看不出她是一个病人，更别说是癌症患者。“我们现在一起去医院，有些人还以为生病的是我呢。”陈晓夏开玩笑说。

1977年出生的陈晓夏比妻子大7岁，最近几年有了白发。王晨岑爱笑，气色反而更好，让人忍不住问她是不是快康复了。然而情况恰恰相反，上次手术失去左乳的她即将又失去右乳，且治疗前景仍不明朗。2016年10月，王晨岑右乳穿刺检出浸润性癌，医生判断转移可能性大于原发。

“如果术前两个周期化疗无效果或者效果非常好，会马上施行第二次手术。”陈晓夏说，“她属于中间态，所以术前要进行四到六个周期的化疗。”成为癌症家属两年，陈晓夏已经能熟练讲出与妻子病情有关的医学术语。他一贯冷静，最初接到妻子电话时，立马请亲友帮忙联系医院，一天内确定住院时间和主刀大夫。事后他回忆，那一刻没有天旋地转，虽然被重重一击，但“无暇悲伤”。直到被告知妻子右乳也患癌时，他的心理防线崩溃了，靠在医院走道抽泣，妻子用手机偷偷拍下他推眼镜擦眼泪的样子。

看到王晨岑翻出那张照片，陈晓夏也拿出手机，手机里是王晨岑在哭的视频。“是他先哭我才哭的。”王晨岑有些不好意思。

其实，右乳确诊时已经治病一年多，悲伤、绝望、愤怒、恐惧，所有重病患者会经历的情绪她都经历过了。“根本已经不会为自己的病掉眼泪，但他真的很难，你看到自己的男人又一次要因为你面对很多压力，就真的忍不住了。”

她的病不太可能要孩子。“那你以后把女儿起成我的名字好了，我以后转世做你女儿好吗?”

陈晓夏最喜欢的电影人物，是《勇敢的心》中的William Wallace，那种直到最后一刻还在高喊自由的浪漫与勇气，让陈晓夏为之向往。

27岁时，他曾签下生死状，作为中国第21次南极科学考察队内陆冰盖队队员和央视随队记者，代表人类首次到达南极冰盖最高点。漫漫冰川，氧气稀薄，没有人迹，对人的身心是极大考验，他却感到无比享受，“走在冰面上可以清晰地听到靴子碾压冰雪的沙沙声，这种单调而柔顺的声音很容易把你带入思考的境地”。陈晓夏曾经在南极被冲上船舷的巨浪打倒，再后来也曾被困可可西里无人区，还经历婺源骑车失控险些跌入河谷，以及京郊开车下坡漂移撞上山崖。

这样一个爱冒险且无数次死里逃生的男人，在王晨岑眼中却是个爱哭的人。患病后，除了逗趣的情话，两人聊生死话题比较多，聊着聊着会聊到孩子。王晨岑病情严重，现阶段不可能要孩子，甚至有可能根本等不到康复再要孩子的那天。“到时候你可能要再和别人结婚，也会有小孩。”有次说到这个话题，王晨岑问丈夫：“那你以后把女儿起成我的名字好了，我以后转世做你女儿好吗?”陈晓夏答了声好，不再说话，眼泪就流出来了。

“我们不一定那么执着自己要一个小孩，孩子只是一个心理需求，我们还有很多方式来解决这些心理需求，顺其自然两个人过下去，可能更好一些。”坐在妻子身边的陈晓夏说。他一边泡茶，一边提醒：“再过几分钟该吃中药了。”

王晨岑眼中的丈夫是典型的完美主义者，工作和生活中对自己要求都很高，但有些嘴硬、好胜，几乎不会主动说“我错了”，哪怕是两人一起做家务，也要证明谁做得更多更好。以前谈恋爱时，总是她“心领神会”地迎上去。

有一次两人闹矛盾，处于分手冷战期。陈晓夏要去非洲拍摄，但是急缺设备，于是在微博上求助：“搞到了一个300的佳能F4长焦，但是机身不是很理想……有佳能单反机身的童鞋，请自告奋勇借俺10多天用用。”

“结果她就跟我联系了，那时候其实我们俩是分开的。”回忆往事，陈晓夏有些得意。

“你知道我有机身的。”王晨岑想表达她所理解的真相。

“那我身边有佳能机身的很多。”陈晓夏不承认。

“你就是跟我说的。”王晨岑坚持。

陈晓夏看了一眼妻子：“你就是故意的，我一发微博，你马上跟我联系，说你有，让我拿走。”他又强调了一次：“其实我们俩那时候已经分开了。”

不过他坦承，到非洲之后给王晨岑打了电话。“在非洲就想和国内联系联系，给几个朋友打了电话，也包括她。她当时就觉得我对她是不是有什么特别的意思，其实没有，其实我跟很多人都打了电话。”回国后，陈晓夏来找王晨岑还机身，两人见面聊了聊，王晨岑说还是很想和好，便又重新在一起。

听过这段故事的人都会笑陈晓夏：是不是口是心非?他总是否定，而王晨岑既不服气又甜蜜地反驳：“你看，吃瓜群众都知道真相。”

认识你像打开一扇门，才知道生活可以这样多姿多彩。

都是大眼睛，都爱植物、电影、音乐，都爱在微信公号分享文字，陈晓夏和王晨岑给人的感觉很相似。

问到两人的相识，“就是相亲”，王晨岑笑说，希望大家不要对这个老土的真相失望。2011年时，一位共同的朋友分别对他们提起彼此。“我是福建人，介绍人也是福建人，暖也是福建人，而且我们都在央视这个体系内，所以别人一介绍，我就说行啊。”陈晓夏回忆。那年正是电影《那些年，我们一起追的女孩》上映，当时的王晨岑二十来岁，披肩长发，鼻子和下巴有些婴儿肥，有双大眼睛和卧蚕，笑起来没有陈妍希的酒窝，却同样让人感觉阳光。

“暖长得很像陈妍希，她性格上也比较像电影里面的沈佳宜，很干净、单纯。”陈晓夏回忆。

“暖”是他对她的爱称，截取自她的微博名“吾小暖”，也是王晨岑第一次出现在陈晓夏世界时的名字。2011年2月23日下午三点多——王晨岑记得很清楚，她在微博上私信陈晓夏：“哈罗!晓夏老师!”两个小时后，陈晓夏回复“hi，r u?”王晨岑按捺住激动，两天后回答——“您的崇拜者，哈哈”，还附带一个粉色的兔子表情。

可这回，陈晓夏连简单的字母都不回复了。偶像没反应，王晨岑不放弃，继续在私信中说：“我特想认识您……看了您的节目和书，很为您的无畏和热情折服。看您的文字能让我平静和超然，又有很多轻飘飘的小快乐，或许是一种共鸣……”

王晨岑对陈晓夏一见钟情：“外型高大，喜欢旅行，喜欢摄影，就是他这个范儿的，就是他这种块头的。当时看了他的资料，觉得这个小伙子有梦想，然后又有点英雄情结的感觉。”

王晨岑常说自己是典型的金牛座，务实，不像丈夫那么浪漫。两人刚认识时，她考虑的都是很现实的一些问题，比如结不结婚、买不买房、工作在哪、生不生小孩。陈晓夏早从20岁便在沙漠探险，他习惯的是更文艺更丰富的生活。

但爱情让两个原本不同的人开始靠近，王晨岑也越来越向陈晓夏的审美与习惯倾斜。他们一起看话剧、听讲座，享受音乐会、展览和短途旅行。

结婚前，王晨岑告诉陈晓夏，说他像一个催化剂：“认识你之后，就像打开一扇门，才知道北京的生活可以变成这样，觉得生活特别多姿多彩。”

他给她下任务：除了配合治疗和让她自己高兴，什么都别管。

陈晓夏与王晨岑的家位于北京四环。小区不新，他们家阳台又紧邻街道，水果店、发廊、五金店、早餐摊、夜宵铺，从早到晚喧闹不停，说话声、争吵声、汽车往来声，24小时轮番上奏。

两人在这一地鸡毛中保持悠闲淡定。家门口挂着王晨岑亲手做的圣诞手环，他们说要向左邻右舍传递善意。这是跟一位未曾谋面的邻居学的。刚开始生病时，他们看到楼下有户邻居门口新贴了副对联，折痕还在，墨迹未干，上书“无事此静坐，有闲方读书”，这让王晨岑当时很受触动，她说，每次上下楼经过这十个字，总感觉心像被重重清洗了一下。

阳台和客厅养着十来盆多肉植物，还有一株从小兴安岭捡回来的心形苔藓。“它的样子非常特别，我们发现的时候就这样，绿茸茸的，特别像一颗心，不过北京太干了，养不好，都黄了。”

“她特别喜欢树和森林。森林里面的负氧离子对她身体好，树里面散发出来的油脂香味特别好，所以可以安排她去走走。”陈晓夏说。早在第一次手术化疗完毕，他就带着妻子及家人一起自驾去内蒙古，从草原走到二连浩特，沿着中蒙边境走了一圈。照片里，王晨岑站在篝火旁，抿着嘴笑得很好看，尽管她原本的乌黑长发已经因为治疗掉光，不得不拿帽子遮挡。

从生病第一天起，陈晓夏便给妻子下达任务：除了配合治疗以及让她自己高兴，别的什么都别管。所有与治疗有关的琐事，全由陈晓夏包办。他还组织朋友成立了一个“福娃后援会”的微信群，分工配合，给妻子鼓劲。

“今天你陪，明天他陪，什么时候谁去干什么，很严谨一个程序，大家平常也会在里面交流，有时候是加油打气，有时候是分享一些信息，告诉我们哪个东西好，让我们试试。”陈晓夏做了本看护手册，方便大家操作。

手术结束后很久，王晨岑才知道这个群的存在。她认为这正是丈夫特别有魅力的一点。“他做事情很有条理，很擅长程序上的一些东西。”

陈晓夏想尽办法让病中的妻子轻松、快乐起来，她想学书法、学琴，想去看演出、上课，他就把各种资源调给她。2016年4月11日，陈晓夏陪妻子去清华大学五道口金融学院上课，拍下照片并用文字记下：“她杯子里的柠檬水是治疗期间经常饮用的，对恢复健康有助益。我们坐在一起当同学的时光弥足珍贵。来，暖同学合个影呗。”

后来第二次确诊，两人站在医院里越哭越大声，好心的路人过来问：“你们到底谁得了乳腺癌?”王晨岑的母亲说，不是路人眼力差，而是女婿把女儿照顾得很好，以至于她完全忘记病人该是怎样。

“让亲密的人接受生死考验，是我们磨合的机会。”

王晨岑有些愧疚，生病前后都是丈夫照顾她比较多，以前她是工作狂，有段时间每天除了工作，几乎顾不上家里和丈夫。

生病之后，两人也像所有普通家庭那样有过争吵。但一贯好胜的陈晓夏开始学会了让步：“有时是长时间治疗带来的情绪，有些是来自药物的不可抗力。她吃完药，做完化疗，激素会发生变化，生理上类似更年期的状况，所以我得多包容。”

过去爱往外跑的陈晓夏慢慢把心安放在妻子身边。晴天，他喜欢在下午两点左右欣赏客厅窗台的铜钱草，他说光线打到铜钱草叶片上时，有一种闪亮的场景，很多人可能不一定注意，但能给他带来一些内心充盈。“在内部小环境里制造一种能跟你交流的生命体，然后也会思考一些东西。”陈晓夏说。

对于为什么能这么平静，他说以前很多次大难不死，一度觉得自己有如电影《幽灵战车》主人公一般不受死亡诅咒，但这次身边最亲密的人接受生死考验，爱阻止了他肆意冒险。

这其实和妻子曾经对他的牵挂是一样的。谈恋爱时，王晨岑每隔几天就会给“陈老师”写信，像写日记一样写对他的思念。有次，陈晓夏去欧洲，她来不及写长长的电子邮件，临时拿了一张面巾纸手写短信，嘱咐他注意安全：“夏：虽然我想今次的出差相对会比较安全啦，但我翻到‘玩命晓夏拍的土耳其军事设施’还是会让人心里一紧，还是念你能想着会有好多人担心你的安危、你的健康。你要撒野、要玩命都随你，反正到时还我们一个原样的夏就好。”王晨岑把那张餐巾纸和《心经》放在一个大信封里，然后塞到陈晓夏的行李包，等他走了以后才告诉他。

这是王晨岑给爱人的护身符，2011年，她去五台山祈福带的便是《心经》，当时她和陈晓夏正式约会才一周多，听说他准备考博士，自己也帮不上什么忙，便跑去五台山“连转五台”许愿。当时下着雪，她转了三台便转不动了，于是拿出小瓶子装雪，山顶、寺庙，每走去一个地方就装一点。

王晨岑从不相信谁和谁是天造地设的一对。“所有的夫妻刚开始都是要磨合的吧，至于磨合的契机，有些人靠的是时间，大半辈子在一起，一天一天磨合，互相习惯，然后有小孩什么的。我们磨合的契机是生病，一下子通过生病，好像两个人都有很大的变化，有各自的退让和反思，也做出改变。”

不过，再怎么变，两人和从前一样爱斗嘴。王晨岑母亲从福州过来照顾生病的女儿，有时候还得看他们“二人转”。采访时，陈晓夏一件件讲家里那些纪念品的爱情故事，他拿出一对韩国手工娃娃，那是结婚前他和王晨岑去首尔旅游时做的。王晨岑说丈夫特别喜欢这些小物件，陈晓夏则开玩笑叫岳母过来评价：“妈，你看一眼，看哪个做得好。”

王妈妈配合地指着女婿做的那个说“这个描画得比较精致”，然后又转向女儿做的那个，“但是呢，这个的比例好像更好”。

陈晓夏说，王晨岑生病手术后，两人的心贴得更近了。“因为她生病之前有乳房嘛，后来左胸割掉了，现在右胸也癌变要做手术，手术完，她的两个乳房都不在了，我们抱在一起，心脏和心脏就没有那么大隔阂了。我们就完全更近一点在一起拥抱。我们是兄弟情义，哈哈哈。”

女婿的玩笑说得王晨岑母亲也笑了，她补充了句：灵魂的伴侣。

（摘自《新周刊》2017年第2期）

征 订

《中外文摘》2016年合订本已上市，售价160元/套。另2013、2014、2015年合订本尚有库存，售价120元/套 。数量有限，欲购从速！

《中外文摘》是集自由谈、看天下、社会讲义、海外传真、百科探幽、极点人生、情网、成长、人物、慢阅读等于一体的成熟人士的生活读本。欢迎广大新老读者到邮局汇款订购！

邮编:100036

地址:北京市海淀区太平路5号503室《中外文摘》杂志社

收款人:李凤齐

联系电话:010-68227228

微信公众号：ZWWZ619

扫一扫，关注微信公众号，点击进入“微商城”，直接订阅