煲一方岁月绵长

乔迦

我想，我们便是那个最初生冷的，无忌的，无味的，不屑于点染烟火，不屑于暖，不屑于混杂。直到某一天，我们长成，开始安于烟火，安于暖，安于这混杂人世。

1

平日，我勤做汤。

看着锅里腾了水汽，翻了热浪，大火变小火，小火转大火，蓝色火苗呼呼地蹿，我便心生欢喜。食材味道渐次清晰扩散，锅内仍然翻滚，笼得整个厨房都热气腾腾，有种欲升还沉的暧昧。

是，暧昧。暖暖的暧昧。这是厨房的魅力。

这时候，我总忍不住靠在墙壁上，脑子里过几句诗，或经典的，或原创的，或旁人的，或自己的。

最近尤爱的是豆腐鲜虾汤。

水烧热，姜洗净去皮切片，蘑菇切薄，先下。然后豆腐切块，贝柱、虾放五六只，下进去后一起翻滚。滚的空當，可站窗口看看云看看树看看月亮。刚好，最近在看黄磊的《我的肩膀，她们的翅膀》，书中也大篇幅写吃食，写下厨，写下厨的男人性感，写厨房满满都是爱。

他是最好的文青代表。年轻时候真文青，成熟之后，把这种文艺化到日常，诗与酒，茶与花，红烧白灼游山涉水。好像当年那个意气风发长发飘飘挣扎叛逆的是陌生少年，日子落到眼下，好像我们生来就这样安然。

当然不是，那个长发飘飘的少年也是我们。

那个挣扎叛逆的也是我们。

那个摔琴砸酒瓶的也是我们。

那个骑在单车上对过往女孩儿吹口哨的也是我们。

那个雨夜痛哭的也是我们。

惶惶不知去处的也是我们。包括眼下——眼下也惶惶。

人心的惶惶从来没变过，只是，昨天多一点儿，今天少一点儿。

厨房是避风港，是可安身的地方。

那些风驰电掣的少年，追追追，追到厨房里，停在案板边、灶台边，嗒嗒嗒、噗噗噗，然后，慢下来，静下来，抿一口酒，抽一支烟。

2

我记得那个演徐志摩的黄磊。

因为《似水年华》，我曾追到乌镇去，闻听黄磊的酒吧就在对岸的某一间，但我没有刻意去。黄磊不在那儿，徐志摩也不在那儿，文也不在那儿，耀辉也不在那儿，江滨柳也不在那儿……在那儿的，是所有少年一个未完未醒的梦。

不会完，不会醒，也不会忘。

而现实里，我们在平行向前，长成另一辈少年的长者，长成厨房里的男人或女人，开始研究新姜老姜的区别，开始区分米醋陈醋的用法。

锅里的香气已漫得整个房间都是。食材味道尽出，独立的，混合的。

虾的鲜，豆腐的滑嫩，蘑菇的入味。

盐少许、味精少许、香油两三滴，其他作料均免。

虾有虾的香气，豆腐有豆腐的香气，蘑菇有蘑菇的香气，贝柱有贝柱的香气，汤有汤的香气。

每样食材里活脱都站着一个灵，它们骄傲地站出来，说：“你闻，你看。”

再无须多，无须用什么作料，用什么汤底，用什么香料了。

我想，我们最初是生冷的，无忌的，无味的，不屑于点染烟火，不屑于暖，不屑于混杂。直到某一天，我们长成，开始安于烟火，安于暖，安于这混杂人世。在这安然里，我们已清楚几分，清楚自己是谁，清楚生活是什么。

那个生冷的我们，和暖熟的我们，同为一人。在这绵长柔软的岁月煲煮之后，终于结合，终于出了味道。