和米蒂散步

吉尔·斯摩罗维

2004年，女儿贝基10岁。她和父亲乔伊商量说，家里应该养一只狗。他们一直没能过得了我这关，因为我不喜欢长着獠牙的动物。

他们央求着，问我为什么不想养狗。“因为我没时间照顾它。”我说。“但是我们可以。”父女二人说。

“真的？你们会出去遛狗？会喂它？会给它洗澡？”我问他们。他们的回答是一连串“是的”。我不信他们能有这个耐心，他们说可以发誓。

于是，我们买了一只长相很酷的查理士王小猎犬，并给它起名米蒂。第一天，父女二人争着带米蒂出去散步，但是第二天，两个人就都没了这兴致。渐渐地，照顾米蒂成了非我莫属的任务：清理它的粪便，带它看兽医，给它喂食、洗澡。米蒂从到家第一天，好像就看出了我是它唯一可依赖的人。我们三个人，女儿、我、丈夫，个头依次增高，米蒂看着我们，似乎在想：“中间这个人最好说话。”

没过多久，米蒂和我之间有了一种默契。它经常瞪着棕色眼珠瞅着我，急不可待地摇着尾巴，让我知道它渴了、饿了，然后就老实地等着。它相信我会理解它的意思，说来也怪，几乎每次我都能明白它的小心思。于是，米蒂很快成了我的小尾巴。我在家里的沙发上工作时，它就乖乖地趴在旁边打呼噜；我看书时，它靠在我的脚旁玩耍；我看电视时，它趴在我的肚子上，和我一起看电视。

尽管如此，我还是或多或少地讨厌和它出去散步。乔伊和贝基信誓旦旦地说会照顾米蒂，现在又说了不算。带着米蒂散完步，回家的路上我一边走一边嘟囔着：“真不公平。”

2007年1月1日那天，给乔伊看病的血液学家宣布了一个让我们震惊的“判决”：乔伊患上了白血病。我为他的疾病提心吊胆，乔伊先后做了化疗、手术和主干细胞移植。我经常是每天8～10个小时地在医院里陪伴乔伊，千方百计地做这做那，只为让他減轻一点痛苦。那时候，贝基已经13岁了，渐渐适应了每天放学回家后，和父母之外的家里人在一起生活。有时乔伊情况紧急，我在上班中途就要请假去看他，同事们不得不和我替班。我的生活方方面面都改变了，往日的生活习惯也全被打乱。

只有一件事保留了下来：米蒂依然需要每天出去散步。开始的时候，几位朋友主动提出带它散步，但是都被我婉言谢绝了，因为我觉得朋友们也都有一大堆家务要做。

日子长了之后，我渐渐发现，我拒绝朋友们的帮助，其实是因为我自己想要和米蒂散步。每天早上去医院之前，我带着米蒂出门散步，这是一段静谧、安宁的时光。我借着和米蒂散步的时间整理一下思绪，或者只是体会一下往日正常生活的感觉。而傍晚的散步，则是抖落一天的忧伤情绪，让种种焦虑在脑子里得到平息。

一旦灾难性的疾病降临到头上，不只是你正常的生活和对未来的憧憬会不复存在，你认识的每一个人的表现也会与往日不同。

但是米蒂不会。带它出去散步时，它不会对乔伊的血球计数、化疗效果或骨髓测试感兴趣。不论是在街上还是在公园，它的脑子只有一件事：松鼠！如果在路上遇到它的同类，它还会跑过去套近乎。米蒂每天都是那样无忧无虑，即使是在我最难受的日子里，它也能逗得我笑出来。每一个和米蒂在一起的日子，它都让我想到，生活还会继续下去。

2009年的一天，乔伊去世了。那晚，米蒂睡在他的枕头上。

后来，我认识了鲍勃，并且和他结了婚，米蒂很快教会了他带着它出去散步。

从某种角度来说，我庆幸家里有了米蒂。说实话，几年不情愿的散步过后，我已经把和米蒂散步当成了生活中一种必不可少的调剂。每当我看着它为追逐松鼠而进行各种尝试却从未胜利时，米蒂都会让我懂得，不管今天或者不可预期的明天如何艰难，都不会夺走我们活在当下的快乐。