庆山
1
在吉隆坡等待转机。辗转抵达半岛酒店,房间离沙滩只隔一片草坪。晚上的海洋漆黑一片,听到潮声涌动。午夜梦醒,拉开窗帘,看到月色下波动的海洋。它曾经离我那么近。不知道为何来到马来西亚的海边,但已封闭地度过五天。在这些日子里,想了太多,写了太多。
每天,都有人来打扫房间,一日三餐是取之不尽的自助餐。这种空虚刺激思虑的活跃。日常生活是重要的,如果在海边有个屋子,每天需要清扫、浇花、除草、种菜、烹煮、洗熨、集市购买、和邻居互通,之后再有些阅读、写作、看电影和戏剧、跑步、打坐之类的事情,大概就很完美。在一处能看到海水的厨房里做饭,会是怎样的感受?
黄昏想去海滩边的树林看书。准备出发时,有七八只猴子跑来露台。它们看起来很安静,大猴子背小猴子,见到我也没有露出索要的意思,好像只是贪暮色凉快出来逛逛。远处,有人在大海里冲浪。近处,一只松鼠在屋顶上来回穿梭。金发男子在高壮繁茂的熱带树木之间荡秋千。这里的海水是温的,不寒冷,很干净。
小艇穿过夜色中的河流,两旁是茂盛潮湿的树林,许多萤火虫栖息其中。一片漆黑,点点萤火。看到小船上的灯火,它们被吸引过来,亮光如同雪花,轻轻落在半空、水面。天空有雷电划过,繁星很亮。这个场景,想写在长篇小说里面。
晚上去树林。草坪、参天大树、树枝间露出的繁星,空无一人,圆月试图突破云层。大海黑暗而强烈,潮声悸动。第一次见到红色的月亮。
文字、色彩、音符、形体……种种想象和创造,最终应是一种供养。当心足够丰富和敏感,可以整理出这些生命的重量,给予他人一起分享。围观而热闹的人群渐渐散去,最后留下懂得真滋味的人。
只要有人能够看懂,就应该把美好的心得交付于他。这不是你在给予,而是他在成全。
创造美好的事物,应不吝于与他人分享。行黑暗的隧道,用来通往深处的宫殿。你供养的,是此刻当下清净优美的心。这也是可以给出的最好的东西。
“如果我在森林中或在船上信靠自己,大自然当下就可以把我变成一个婆罗门:永恒的必然,永恒的酬劳,深不可测的力量,万籁俱寂……这是她的信条。”
2
在孟买住过的旅馆房间,是殖民地风格的建筑。中午炙热,洗完衣服拿去露台一件件晾晒。站在窗边眺望,有街道上的浓密绿树,有斋浦尔的古老街道、旧宫殿。早上天刚发亮时,喇叭里传出清真寺的祈祷歌声。在屋顶上悄悄靠近的瘸腿孔雀,看起来冷淡、不屑、小心而又天真。它突然展开华美双翼,飞向湖畔。
加尔各答的夜色。轰隆隆的电车。
那年春节,在印度晃荡将近一个月。从北到南,从新德里走到孟买和加尔各答。挤在当地人店里吃咖喱饭,晚上去牛奶店喝牛奶,到电影院里看本地电影,沿着地图上的路线一站站往南方移动。英语马马虎虎,但解决了各种麻烦,包括多次斗智斗勇。这趟旅程是很强烈的一次。
想念印度,它是远方的故乡。菩提迦耶的菩提树,记得我许下的愿望。如果某天实现愿望,要去印度还愿。那个旅行可以持续一个月,抛开世界,静静地活着。打算把这些记忆一一写在小说里,如同把雨水洒入大海。
等待同行的人,和等待上师,是同等困难的。“我遇见你,如同遇见戴着花的鹿一样不易。”