岁月的礼物

赵雪琛

岁月在琐碎的幸福中慢慢流走，时光投下的疏影在斑驳的记忆中又一次重现。再一次，当你把手轻轻地塞进我的掌心时，我才明白，你已经慢慢老去……①

你曾说过，我是老天爷给你的最好的生日礼物。我是那个留着齐耳短发，在鬓间别着一个蝴蝶结发卡的女孩；是闻到你煮牛奶的香味时那对掩不住的小虎牙；是你在出门前，小心翼翼地包裹上红色羊毛手套的柔软的小手指；是每晚呼唤你讲故事时稚嫩的童音；是吃饭时，嘴角永远抹不去的几颗顽皮的小饭粒……而你，永远是我眼中的超人，是上帝赐给我的和蔼的“胖天使”，是微笑着听我讲述每天趣事的忠实听众，是那个总担心我受伤的人……②

我一直以为，站在學校门口恋恋不舍地从那双大手里抽出冰凉的小手，并没完没了地要求再一次拥抱、再一个亲吻的永远是我；而背着沉重的书包，将我的短发齐整地梳在耳后，反复叮咛“多喝点儿水”的永远是你。我一直以为，会背《唐诗三百首》，会拼写“apple”“water”的永远是你；而畏惧地望着九九乘法表，“i”“u”不分的永远是我。

我永远无法忘记你曾经给我讲过的那个故事（我一直以为是你编给我听的）：如果你能找到一个有着青石板路的胡同，那里面就会有一条“花街”。在那条街道上，有一条会种“时间树”的鱼，它已经很老了，但是每天仍然过得非常快乐。它拥有一大堆稀奇古怪的瓶瓶罐罐，里面装着几千种不同的种子。那条鱼有一个朋友，是一只叫“eve”的猫，它能种出神奇的“不死花”来。你若是在花街上偶然遇见它，它准会躺在椅子上，眯着眼睛，听阳光莲步轻摇的声音，一条大尾巴就在藤椅下悠闲地扫来扫去……我靠在你的怀里，听着你用最温柔的语言给我讲故事。时光就这样从我们的指缝间偷偷溜走了。③

我渐渐长大了，你开始迷茫地盯着我读过的英文书籍，对着上面复杂的单词发呆。直到我写下“化作庭前花红旧时絮，浮香去”之类的词句时，我方才懂得，在瞬息万变的社会中，那么多的“以为”早已成为一纸发黄的信笺，投递在岁月邮筒里，随风而去了……④

但我没有想到会这么快，是这份礼物太过沉重，使你这么快开始衰老？还是因为我在不知不觉中成长，使你茫然失措？当我与你头挨着头畅诉心事时，我已经学会聆听那渐起渐深的鼾声……

亲爱的妈妈，我们都是在彼此生命中互换的礼物，岁月带来了我，也终会带离你。但在我眼里，你永远都是花街那条不会老去的鱼，我也知道，总有一天，你将会回到花街中去……⑤

①以抒情性语言开头，将往事一一展开，为下文感情的抒发蓄势。

②小作者将自己与妈妈相处的片断以镜头的方式连缀起来，突破了时空局限，灵活自由，使文章更具有层次感。

③在妈妈的故事里，小作者乘着想象的翅膀，自由地翱翔着，从侧面反映出了其与妈妈所度过的美好时光。

④随着“我”的长大，妈妈终将老去，她不再像之前那么万能了。小作者在此处以略带感伤的口吻，写出了自己对妈妈日渐衰老的无奈与惋惜。

⑤点明题旨，与开头相照应，升华了本文主题。

总评

池莉曾经说过：“我偏爱生活细节……只有细节是崭新的，不同的时空，不同的人群，拥有绝对不同的细节。”这篇作文里就充满了俏皮天真又温情脉脉的细节，是小作者和“胖天使”独一无二的记忆片断，读之，让大家不由得为这份温暖的母女情而动容。

全文语言清新隽永，情感清澄如水，内容诗意唯美，读后令人回味无穷。

【延伸训练】

请以“生活好比 ”为题目，写一篇不少于600字的作文。要求：补充完整题目后再行文；角度自选，文体不限，诗歌除外；要表达出自己的真情实感；文中不得出现真实的校名、人名和地名。

思路点拨：本题要求填入的内容是对生活的一种感受，它直接概括了所写材料的意义和价值。填完的题目是一个比喻句，“生活”是本体，“好比”是喻词，喻体是需要同学们填的。补题时，要先回忆难忘的生活经历，品尝其中的人生滋味，然后思索一下该如何填题。如：“生活好比一首歌”“生活好比爬大山”“生活好比怪味豆”“生活好比万花筒”等都是很好的题目。但如果填成了“生活好比快乐”“生活好比学习”，则是读不通的怪题。