选择与力量

黄积鑫

书法拥有悠久绵长的传统。书法家获得由杰作构成的传统的馈赠时，亦难免为传统的重负所累，时时不由自主地感受到压迫，深受“影响的焦虑”的灼烤。传统杰作是一面镜子，是一块试金石。大量作品，即便享誉时下名满当代，一旦面对浩繁且精彩的书写遗产，它们的造作浅薄瞬间即暴露无遗，立马失去打动人心的力量。任何自我陶醉的幻觉，在伟大的传统面前，都难以持久。

书法源自汉语的书写，历经数千年积淀和演变，深入人心。所有中国人潜藏着热爱书法的情愫，一旦他拿起毛笔，便拥有成为书法家的潜能。即便在今天，从爱好者到书法家，此间之距离并非不可逾越。专业与否，更多是水准差距，而非身份差异。我们不断见识了大量号称专业机构里的专业书法家，书写水平却令人绝望；我们也在身边看到一批优秀的书法博士生，他们来自书法专业以外，此前学科背景与书法无关。

须知厕身专业人士的行列，绝非代表你已胜券在握，不过表明你已站在成功的十字路口张望。因为它允许一个人花费大量时间研习书法，并有和众多师友探讨切磋的机缘，这种条件往往为专业以外的人所欠缺。从另一角度而言，专业意味着责任，意味着雄心：他必须毫不客气地把所在领域的兴衰和自身行动紧密相连，不可推卸地将个人命运和书法的前途联系在一起，自了汉自娱自乐的态度不再容易得到宽恕。

七十年代以后出生，且有志于书法的人，他们具备此前不易拥有的研习条件和时机，理应抱持更大的胸怀，更坚定的志向。梅丽君是他们中的一位，毅然选择书法作为志业。

梅丽君历经一番艰难的奋斗与抉择，考入中央美术学院攻读书法博士学位。毋庸置疑，她的水准获得了某种程度的认可；另一方面，也意味着她的视野和气象必须更加宏大开阔，将个人放在更严苛的艺术脉络里考验和锤炼。

她的导师邱振中教授常说起一句话：后人的检验将比我们严格一百倍。梅丽君铭记师长的告诫，她的目标一开始就十分明晰，以难度极大的草书为主攻方向，立志攀登书法艺术的巅峰。

草书在中国书法里最具浪漫色彩和酒神精神。古人留下无数诗篇讴歌它，众多神秘传说应运而生。伟大的草书家，如神话人物一般，受时人和后世顶礼膜拜，草圣张旭即是个典型。这大抵因为草书强烈的抒情性，它需要超乎寻常的技艺，充沛勃发的才情。在毛笔快速地运动中，书法家的力量必须天才式的爆发。

毛笔随着书法家的情绪起伏波动，线条将所写内容的情调以及人的情感融合无间。在疾速的运动里，人根本没有充沛的时间思考和布置。一下笔，就变成了一场追赶，人的思绪和笔下线条你追我赶，互不相让。这一切要靠无数次勤学苦练而获得的精湛技艺来支撑，在草书书写里人的记忆内化为肌肉记忆，肌肉记忆去牵引线条的舞动。在转瞬即逝的时光里，某种独特的事物不期而至，留下永恒的丰富的痕迹。同时，不要期望只是单纯的美，因为在草书里只制作出优美是不可能的，它总是潜伏着一种狂暴之力要释放。

在此，人达到了一种迷醉或迷狂的状态。这种迷狂是指创作的状态，全身心地沉浸在创作里。可是这种迷狂，并不导致紊乱，而是看似走向无秩序时却秩序井然，有一种内在的节奏和谐地统帅着整个书写过程。看起来狂暴和不顾一切的书写，却产生了不可言喻难以捉摸的美妙韵律。时而优美，如泣如诉；时而激情澎湃，心潮动荡。

一部浩瀚书法史，并未记载多少草书大师，大多习草书者要么技艺未精，而终于湮没无闻。

由此可见，草书之难，是胆怯者难以承担的重负。梅丽君的选择，是一个以书法为志业者的迎难而上的抉择。

当代书法理论清晰地揭示，唐代以后，唐楷成为习书的基础后，离狂草的巅峰愈来愈远，草书的鼎盛局面一去不复返。唐楷提按过于频繁，阻断了草书所需线条的急速运行。当一个书写者习惯了唐楷的提按留驻，就难以转换成草书的推進节奏。即便速度能跟上，线条也会因频繁提按，在突然加速中流于单薄。归根结底，两种书体之间节奏的难以相融。因此，唐代以后的草书名家，纵然跳宕动荡，气势磅礴，线条却总是难以保持坚韧道劲，再也无法像唐代大师挥运自如，从容不迫。

有识之士，若能汲取此理论成果，认识到草书基础在唐楷之外，有意识地摆脱唐楷的影响，注重锤炼线条，尤其是在快速运动中，仍保持高质量的线条。倘方法得当，加上个人的勤勉和禀赋，草书的创作依然值得期待。

当代纯粹的大草，并不多见，多为草书中夹杂行书，因行草两者的节奏不一致，夹杂常流于琐碎。

梅丽君早早便看到了草书的前景，并知道如何达到目标。在几年扎实训练后，她很快就脱颖而出。

《送高闲上人序》是草书最有名的赞歌。韩愈满怀激情地写道：“有动于心，必于草书焉发之……天地万物之变，可喜可愕，一寓于书。”他充分肯定草书作为抒情的艺术，将技艺与情感融合，而拥有撼人心魄的强烈效果。

熊秉明也认为“字是有生命的形体。”在草书家笔下，字被人激活，充满了能量和动感，以致变幻莫测，随人的情感变化而生长。

问题在于，我们单薄空洞的技法如何承载依旧丰富一如往昔的情感？

随着日常书写的退场，技术和情感之间的脱节，突然成了书法家的问题。书法家成了一批“作假者”，用因袭的笔墨，表达着不属于自己，也与自身日常生活脱节的情调。做作，矫饰，浅薄……不一而足。和古人一样，我们不缺七情六欲，我们也有喜怒哀乐，问题是如伺用手中的毛笔去吐露胸臆，呈现于纸上。

今天，技艺和情感之间存在鸿沟，书法家注定要用更多的热情，更深的爱意，更艰辛的劳作去弥合它。毛笔不止是人的工具（假肢），它应通过无尽的练习最终变成人延伸的器官。

显而易见，书法不是为了变成世界的点缀和装潢，正如当代大多数人所做的，而应去彰显书写自我的生命力。线融入生命，应和世界的节奏，草书在此可以有足够强大的生机。它应成为“血肉的绽放，精神的姿影。”（雅克·德·波旁·布塞语）

诗人佩索阿借异名者说：“在我们每个人心目中，我们的自我都存在着差异性、多样性和丰富性”。在我看来，草书毋庸置疑应开掘自我的“差异性、多样性和丰富性。”草书总是对平庸的自我和生活秩序的出走、逃离，作为生命的踪迹，它带领我们进入另一激烈和奇异的时空。它展现了我们生命的独特和丰富。

梅丽君外表安静娴雅，内心却蕴藏无限风光，不轻易外露，全在草书中展现。梅丽君取法唐代大草，尤其是怀素和张旭的名作。她时疾时缓的节奏，潇洒自在。不论长篇还是短歌，她的书写都酣畅快意，自然书写的节奏使墨色显现干湿浓淡的变奏。她的书写拥有一种开张堂皇的气度，全无脂粉气，竟不似出自闺秀的腕下。难能可贵的是，梅丽君笔下有常有生涩的意味，是“熟而后生”，而没有走向时下草书流行的流畅而不精微失之躁动，看似精致却近乎油腔滑调。初看生涩，也更耐咀嚼寻味，进而逐渐发现她的笔墨血脉遥接唐代那个天才辈出的时代。

梅丽君有着过人的禀赋和抱负，有最严厉的导师，她心中埋藏着雅努斯：一面凝视着传统，尽可能地深入书写最精粹的传统；一面面向未来开放，时刻等待着未来严格的检验。

当书法不再由日常书写浇灌，被推向纯粹艺术的怀抱，或许我们更应牢记布德尔的话：“艺术不在和平中绽放，艺术是一种永恒的战争。艺术，是无日不在的激情；艺术，是坚持不懈的争斗。只有在激战中，灵魂遍体鳞伤并且死过千百次之后活下来，艺术家才能迫使世人去听他的声音……”

因为，问题始终在于：在一个不利于书法存在的世界，书法如何继续存在？

梅丽君以其劳作给出答案，她用线条的力量去击打这个温软的时代，去扫荡孱弱，去连通那日渐遥远无比辉煌的伟大过去。我们有理由说，梅丽君已在辽远征途迈出极其稳健的一步。她的未来格外令人期盼。