高山流水遇知音

【化蝶之作】

□姚汝奇

第一次看到哥哥的画时，灰暗，阴沉。你不明所以。

那还是你们小时候的事。他大你四岁，他第一次作素描的时候，你只有四岁。贵族出身的家境对于艺术有时是缰绳，有时是枷锁，而哥哥无奈地属于后者。他终于离家，去追寻自己的梦；而你却念书，走上经商的道路。

你知道你们终将重逢。辗转奔赴他家后，眼前只有一间草屋，一扇门，一个炉子，几块小炭。他在来信里说过自己如今十分贫穷，虽然这正是你来此的原因。但万没料到已到这步田地。

满脸胡须的哥哥此刻乱着头发，端坐在画架前。一会儿他没有缘由地笑了，像淘气的孩子捣乱似地随意涂抹，一会儿又没缘由地沮丧，自己和自己赌气，把画笔掷到一旁，手托着下巴。他一会儿全神贯注，一会儿又像失了神，如果不确信那是哥哥，你一定会以为是个疯子。此时画纸上的颜色不再是灰暗的，反倒光鲜、亮丽、炽热、强烈，就像是哥哥捧着一颗赤诚的心来到你的面前。你怦然心动，仿佛突然看到了父母，感受到了旁人无法领略的华丽之美。

那一刻，你觉得自己离他如此之近，离他画中的世界如此之近。再度分离以后，你决定倾囊以助哥哥的创作，只是为了让那壮丽的美不至于昙花一现，而是继续绽放在哥哥的笔下，盛开在你的眼前。

哥哥开始陆续给你寄画。他对你说，提奥，你是我的至亲，是我的知音，是我的支柱。有的画是愁苦的、烦闷的；有的画是无忧的、明媚的。这些画不尽相同，意义不一，但你看到后总能一眼就走了进去。你不光只是看到那些意象、技法，更是哥哥毫无保留的热情，精神世界的焦灼，个性追求的沉醉。慢慢地，你越来越能明白哥哥的画，可是他的精神状况却越来越差。如果没有你，也许他早就在难以忍受的贫困和无人赏识的痛苦中崩溃了。可是他知道还有你懂得欣赏他的画，你也知道他永远不会放弃自己的艺术。你们兄弟俩互相支撑。这期间，他作《向日葵》，作《星空》，作《鸢尾花》。他笑，你同他一起笑；他流泪，你同他一起流泪。仿佛不光是他在自己的画中寻觅归处，你也在他的纸上希冀永恒。

你对他说：“哥，你还有我，我会一直支持你的。”但是，每个人对他的不理解，误会甚至蔑视都沉重打击着他脆弱的神经，终于，他崩溃了，选择了开枪自杀，结束了他贫穷、被歧视的短暂的一生。哥哥旧病复发、开枪自杀的那个下午，你只能眼睁睁地看着他渐渐没了呼吸……再没有《麦田群鸦》了，再没有《夜间露天咖啡馆》了。他留下的那些画都还在，可是对你而言，一切都变了。

再没有谁能创作出那么多让你心动的画。如果没有值得欣赏的对象，欣赏又有什么存在的意义？自从哥哥去世后，你一直精神不济，与那时的哥哥已有些相似，再加上重病的折磨，你已饱受不住这份煎熬。人们知道，在临终前，你手里还握着哥哥的画，直至慢慢闭上了眼睛，你的灵魂与这画作一同飘向远方。

不是谁都能得到这样的机缘和垂怜。你在画中见过世界，在心中见过天地。这一生，已然足够。

升格小结

对于“提奥·梵高”这个欣赏者的心理描写赋予更多的笔墨，应当是可取的思路和写法。升格文在原文基礎上最大程度地去掉了叙事的部分，也去掉了兄弟间扶持互助的具体细节，更多地把视角放到了欣赏者的崇拜和被欣赏者的感恩上，相当于重建了文章的结构，与题目的主题更加契合了。此外，文章多处瞄准“欣赏”进行点题，十分精彩！