童年的油灯

宋伯航

20世纪的油灯，随着时代变迁，已逐渐淡出人们的视野。那城乡每家每户离不开的油灯，曾经点亮人们的生活，照亮苦乐人生。

那是计划经济年代，人们生活的油盐、砂糖、火柴、布匹等必需品，按人头平均分配。國家分给各家各户煤油票、食盐票、火柴票、砂糖票、布票、粮票、肉票等票据，凭票购买物品。在今天看来，不可思议，而在当时，这关乎民生大计，是维系人们赖以生存的基本保障。

儿时的山村，人多地少，经济匮乏，供给不足，每家顶多靠父母两人出工挣工分，一年下来分得麦米、高粱等主粮各百余斤，要养活四五个孩子，支撑一家全部开销；若遭歉收年份，遇青黄不接当口，仅能靠野菜填补生活，日子过得非常艰辛。

每次放学回家，父母很晚收工，我们姐弟四人，力所能及地帮大人做些拿柴火、扫地、喂鸡等小活儿；三餐重复着红薯煮包谷面糊糊，或高粱芋头饭，很少有细米白面，一年四季极少吃肉，只有在过年过节时才能吃上几块肥肉。

难熬的夜晚，一家人仅有一盏油灯。由于父母白天出工没时间干家务，靠晚上闲下来打理。一家人围着昏暗油灯，父亲编织箩筐、苇席，制作木桶等家用品；母亲做起洗衣、纺线、织布、做鞋、缝补等活计；我们姐弟围桌做家庭作业，生活十分简单。

油灯是父亲做的，用一个空酱油瓶，在瓶盖上打个小孔，找来一小块铁皮，卷成三厘米长的细筒状，俗称灯芯，把灯芯用铁丝固定在瓶盖中间，灯捻用母亲的手纺棉线合成数股，线捻穿进灯芯，一盏家制油灯即成。

点灯需要煤油，那时人们不叫煤油，叫“洋油”，因为当时的煤油靠国外进口，洋人卖给中国人的物品，人们通常叫作“洋货”。像火柴不叫火柴，叫“洋火”；铁钉不叫铁钉，叫“洋钉”，等等，在今天听起来，令人啼笑皆非。

煤油由生产队按人头统一发油票，每人一年半斤，用完不再补发。很多家庭不够用，经常发生邻里相互借煤油的事。为节省煤油，各家尽量让油灯的线捻只露出一点点，如豆子般大的昏暗灯光，点亮贫困的生活。

我常去伙伴们的家中玩，凡看到长辈添加煤油时，最多加半瓶，从未见过添满。我家也如此，见父母小心翼翼添灯油，生怕洒出半滴。我问，为啥不添满瓶？他们总会回一句，添多了浪费。其实非也，是节俭。父母的节俭成为一种习惯，进而形成一种家风，让我一生秉持。

煤油灯用了很长一段时间，随着国家经济好转，农村又兴起汽油灯、电灯、沼气灯；尤其是电灯的出现，让油灯淡出了人们视线。如今，全国各地再也见不到昔日的煤油灯，它已成为那个时代的印记。

远去的油灯，记录着童年太多的窘困。活在当下的人们，没有理由不珍惜今天来之不易的幸福生活。