马未都：身前看到身后事

白筱

马未都无疑是中国文物收藏界的神话人物 他与那些老物件的故事 从来无关身后加减几个零 数字不会独属于任何个体 一世人生 马未都要留下文化痕迹

穆泉铺开一张画，“马先生，给写几个字。我这观复会员都十年了，十年纪念。”

画是新的。建国20周年时，景德镇烧造釉中彩大瓶以为贺，仅此一只，现存于观复博物馆。画样便来自大瓶。画下桌子从明代来，画纸与明代之间隔着两三毫米厚的透明胶垫。观复博物馆馆长马未都坐在圈椅上，身体与明代同样隔着两三毫米厚的透明胶垫。

马未都接过油漆笔，摇动化开墨水，一滴墨飞溅到画纸空白处，“呦坏了……没事，正好。”他借势落笔，“十年一点滴”，又眉眼稍动，“来句哲学的吧，”随手补上半句“可以成江海”，比兴即成。收笔、抬头、眯眼而笑。字赠给他人，也像是写他自己。

这是典型的马未都，因广博而从容灵活，小处善使巧劲，又做到了以恒成硕，汇点滴为江海。

马未都无疑是中国文物收藏界的神话人物，在这个豪车驶过学区房的年代，升斗众生会难免想将马未都“数字化”，毕竟，他的观复博物馆里装着历代珍宝。而马未都与那些老物件的故事，从来无关他身后加减几个零。数字不会独属于任何个体，一世人生，马未都要留下文化痕迹。

不设框架

观复博物馆会员区有一面墙是落地大窗，初春晴朗时，玻璃阻隔寒气透进阳光，暖热似夏。一把“春椅”躺在角落，椅面上一条美国短毛猫慵懒而卧，名叫马嘟嘟，呼噜声响，让人觉得那春椅还喘着热气。

春椅珍贵，马未都不敢坐，虚靠在超长的扶手—或者说扶腿上，等摄影师按快门。“这椅子过去是妓院里的，（现存的）特少。女的坐着舒服，男的累。”

曾有一位德国人看到这把椅子，动了心，加高复制。“他来取的时候，带着女朋友，我一看，心说今儿晚上坏了。这女的我估计就100斤，这男的估计得有300斤。”

观复博物馆工作人员告诉《中国慈善家》，只要马未都在，身边人总是笑成一片。马未都故事多，段子信手拈来，他称自己有“口舌之快”。采访的三个多小时中，有一半时间他在讲单口相声，那些笑料无一不新奇，都有共同特征—跟文化有关。出自他口，故事里的人和物件都脉搏强烈。

《三联生活周刊》主笔、作家王小峰多年来几乎访问了绝大多数中国文化名人，也曾多次采访马未都。“他脑子反应特别快，出口成章，整理录音不用有什么太大修改，逻辑和表述方式都特别严谨。”

马未都的表达仰赖于他的文学功底，他搞文学创作出身，出道很早。1981年秋，《中国青年报》用一整版发表他的小说《今夜月儿圆》，一时间，马未都成为文坛新秀，被青年出版社领导看重，调到《青年文学》做编辑。王朔惊动中国文坛的第一本小说《空中小姐》责任编辑就是马未都。

在这之前的中国，很少人有权选择自己的未来。1978年，24岁的卢新华还在复旦大学中文系一年级读书，因发表小说《伤痕》一举成名，“伤痕文学”随后成为一个时代的主流文学。刘心武发表小说《班主任》，从讲台上被调到作协。

“那时候大量的人这样想，只有通过你发表作品，然后被社会承认以后改变命运，此外没有其他任何途径。我一开始以为我能干一辈子文学，这是我一开始的认识。”

马未都搞了十年文学创作，成名带给他极大诱惑，他本可就此下去，安身立命，但他逐渐发现“文学太浅”。

“过去古人认为读文学书都不叫读书，叫消遣。我认为喜欢文学是两头人，一头是年轻人，有憧憬。另一类是岁数大的，老了以后有回忆，容易喜欢。人生中间这一段，能够进取的这个阶段，对文学要求比较低。生活远比文学复杂。”

扭头闯进影视行界时，中国市场上索尼KV-2184彩色电视机风头已盖过“松下21遥”，大众业余文化生活被电视主宰。马未都与王朔、刘震云等人组建海马影视创作室，共同创作了领一时风气之先的室内剧《编辑部的故事》《海马歌舞厅》。如今回忆，马未都觉得当时自己是被影视的兴起拉入歧途。“过去作家里不包括给电影写剧本的人，觉得给电影电视写本子特丢人，不光荣，都不敢说。”

影视圈带来烦杂，马未都很快便厌倦了，他再次放弃。1995年，马未都干脆辞职，并在第二年创立了观复博物馆，跟文物厮守至今。

不嗜烟酒的马未都曾将文学与文物做对比，若文学是香烟，文物则似雪茄，尝过雪茄，总会觉得香烟寡淡，又如白酒与啤酒，爱上白酒的浓烈，啤酒就不再是酒了。

“文物的挑战是实际的，文学、电影我就觉得一般，不如文物有挑战。大部分人写小说都敢写不熟的领域，文物不行，知道就知道，不知道绕不过去，外行充内行是不可能的。”

在马未都身上，没有传统文人身上如康熙字典般的陈年霉味，纵然他同样满头白发，同样身着传统中式褂子，同样终日与传统文化相伴，同样张口闭口谈文化，但在文人和收藏界同行眼中，马未都永远气质鲜明、生动而独特。

按王小峰的理解，上世纪八九十年代的中国文化气氛相对轻松自由，无论是文学圈还是影视圈，马未都所触碰的，都代表着一种现代文化。小说受西方外来文化影响，影视根本就是外来物种。“他就站在一个时代文化的最前沿，跟那种整天在家里、图书馆和博物馆里做研究、掉书袋子的学者完全不一样。马未都有学者的素质，但他没有往学者那个方向走。”

马未都没有按照官方系统读过书，因此没有框架和限制，走的是条野路。“我读过的书甚至比官方系统培养出来的人读的更多，如果我按照官方系统去读书，我今天是博士后，一定不是现在这个样子。”

器物动人 爱要克制

上世纪80年代初，马未都开始收藏文物，他爱文物之甚尤似爱女人。“一开始看文物特容易激动，特别兴奋，魂牵梦绕。只要这东西买得起，就一定买回来。” 但也经常因为缺大钱，谈不起“恋爱”。

一次去琉璃厂，他傾心橱窗里一只青花瓷，因价格太高，买不起，每隔一段时间，他便骑自行车过去，隔着玻璃端详品味。“它比一般博物馆摆得近，特近的距离，隔一层玻璃看那个东西。回回看，大有追求美人之乐。追不上，老能看见她也行。”

终于，瓶子没了，马未都怅然若失，像心爱的姑娘不告而别，从此天涯永隔。“看都看不见了，特难过，心说还不如当时认栽给买了。”

马未都说，他从自立开始就没缺过“过日子的钱”。“这挺重要的，我永远缺大钱用来做收藏，永远不缺小钱。出门替别人买单，年轻时跟女孩出去游泳，帮人家买游泳衣都可以，那时候买游泳衣很贵，用外汇买。”

马未都当时在《青年文学》做编辑。文革刚刚结束，文物少有人去触碰，投资者也没能及时嗅探到中国文物未来的升值空间，文物价格长时间徘徊谷底。马未都从上下班途中的跳蚤市场入门，开始行走文物江湖，学到了不少知识跟行规。那个非法的市场里鱼龙混杂，出摊贩售的多是些社会闲散人员，不少是刑满释放者，一只碗三五块钱，转手也不过加价两三块钱—得利就走。

彼此天天见面你来我往，没多久，马未都便跟那些商贩成了熟人，路越走越宽，相应地，规矩和门道也越见越多，比如“喝街”。

“喝街”就是走街串巷登门入户揽宝贝，贩子通常会利用信息不对等低价收入高价卖出。“喝街”时几十块钱一只碗，转手就能买到数万。马未都是文化人，弱点是脸皮薄，跟着掮客走家串户让他觉得不体面，但也没挡住文物对他的诱惑。

当时的马未都对文物的商品价值感受还不准确，道行也不如江湖贩子深，经常与好东西失之交臂，更多时候，他愿意留些余地，让对方多得些好处，为的是不断后路，来日方长。这个过程让他长了本事，积累知识，锻炼了心理素质。

随着文物价值逐渐显现，文物交易变成了暴利行业。利益有多大，陷阱便有多大。城市村庄的街头巷尾，无论白昼暗夜，圈套险局里一概刀光剑影、人心诡诈。交易双方各拿出百般花招，你下一套，我也下一套，解了你的套，还得让你上我的套。哲学、社会学、心理学、情报学都有实际应用。斯坦尼表演体系成就高超骗术，做局时，单出头、双簧、群口形式不一而足，剧本、演员、舞美、道具都是专业水准。

眼明心亮知识丰富还不够，那些难以从书中看来的经验才是王道，谁见多识广又沉着冷静，谁就有更大的机会得手或逃脱。没受过野生文物市场锤炼的人，任你再多学院派文物知识，实战中遇到复杂的交易背景和环境也难免心虚。

从25岁到35岁的十年，是马未都“狂收暴敛”的十年。在市场中实战磨炼，马未都识人辨物越来越精准老道，在民间收藏圈内无人不识。至90年代，包括陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品在内，马未都的藏品已逾千件。

王小峰回忆，马未都曾反复跟他说过，搞文物收藏不能太贪。“太贪的话，比如当初跟他一起玩收藏的人，要不进去了，要不就家败人亡。他知道克制，能把握一个度。”

文物江湖，所有险局和圈套都在利用人性贪婪，马未都克制，所以不中圈套。

王小峰看到了马未都身上的另一种独特—他没有文物贩子的市侩和对拥有金钱的无尽渴望。“马未都与很多从事文物收藏的人最大一个区别就是，他是一个文人，文人内心有情怀，他并不是只看到文物升值空间，是想用收藏来呈现文物的文化价值。”

马未都不为钱而倒买倒卖，所以近40年来，他收的好东西多数都留下了，历朝历代万千气相被他收入馆藏，如今，观复北京、上海、厦门三大馆已然成势，民间私立博物馆中风头无两。显而易见，他走得比同道中人都风光，更重要的，他走得比同道中人都长远稳妥和开放。

相伴古人

马未都曾在潘家园地摊上买到一张老照片，照片成像于1920年前后，出处不详，相片中8人或坐或站，着棉长衫，是一群读书人模样，姓名故事失落无考。

1998年，马未都43岁。有天阴天，他站在琉璃厂西街“观复斋”门口，身着中式短褂，意大利摄影师朋友为他拍了张单人照，没底片，只把成片寄给他。马未都又花2万美金，请一位专门画相片的朋友把自己画进那群古人中。“他画的那些组合都是把替换人物画在中间位置，我说我不行，我没有那么大气场，你给我溜边儿。”照片里，马未都面容温和，身着深色夏装，设色，其他人都是黑白。

如今，那张单人照已经遗失，也没有底片，43岁的马未都将自己生命中的一帧完完全全留在了古人身边。“我就写了一句话，‘我与古人真诚地站在你们面前。”

画至今挂在北京观复博物馆会员区。曾有老外来参观，其中一个有模有样跟另一个讲解，称该照片为中共一大代表合影，“这个是年轻的毛泽东，那个是李大钊……”“假行家”一本正经胡说，“真不懂”全神贯注聆听。马未都听见忍不住乐，“我一看还真有点那意思。”

观复博物馆名声在外，所以有老外将姓名无考的一群人认作中共一大代表，观复博物馆还未创立时，马未都倒常常遇到把珍珠当鱼目对待的人。

马未都收藏初具规模时，喜欢搞些展览。曾有一对青年男女观展，直说一把紫檀椅难看，“没那个电镀的好看，上面红皮的软软的那个多好。”

像样的展览做过几次，逐渐固定下来，马未都便申请做博物馆。

那是1992年，官方根本不批。“说建博物馆是国家的事。当时主要相关法规只有一部《文物法》，其他法规条例都没有，说白了，具体办事的人想通过就通过，不想通过就永远通不过，因为没有标准。”

至1996年，观复博物馆终于获批成立，“我们是具有独立法人资格的，中国第一家私立博物馆。”2003年，观复博物馆厦门馆开馆。2015年，观复博物馆入驻上海中心大厦37层，馆内各项现代化配套设施更为完善。

穆泉做设计工作，算不上观复最老资格的会员，十年来，观复博物馆展出的藏品他早看了几遍。不止这里，全国公立和私立的博物馆他几乎都看过。偶有闲暇，他总是要带本书，来观复会员区坐坐，他喜欢这里的文化和人的温度。“官方的上博（上海博物馆）特别棒，故宫和国博都太大了，私人的就数这里。观复上海馆和厦门馆又是另一种风格和气派，尤其上海馆，东西是老的，但气质很新，国际化、很海派。”

十年前，马未都说只要给他十个亿，他要做出全世界服务最好的体验式博物馆，参观者可以进入博物馆设计好的情境，比如入馆就换上相应朝代的流行款服饰，身边一切事物都是特定历史时空的样子。他甚至想过打造高水準的餐厅和休息空间，“上午逛累了，吃顿饭、捏捏脚，下午就有精神看完下半程。足底按摩现在成为一个行业了，到那时候，客人足底按摩可以一个钟收两个钟的钱，不在乎，要是我我就不在乎，我逛博物馆有这么好的事得乐死。”

马未都说，这个目标他一定要做到。按照他的设想，北京观复博物馆现在的空间已然不够用了，他在物色更好的场地，把公共交通等外部环境因素也都考虑在内。北京观复博物馆现位于大山子张万坟金南路18号，东五环外，离机场不远。马未都说，现在平日客流有几百人次，节庆假日时，一天能达到一千五六百人。“我这旁边要有一个地铁站，估计客人得翻一番。”

他曾跟海岩闲聊，观复博物馆若开在昆仑饭店旁边会怎样，海岩说参观人数后面得加个零。

观复博物馆是马未都亲手养育大的，他说，他与观复博物馆就像是悬崖上的一颗歪脖松，环境恶劣，树长不大，也死不了。直到今天，他也觉得私立博物馆是法人阶层里生存环境最差的。

他想让观复在天猫开店，但因为没有官办博物馆资格，一直没能成功。“没有相关法规，民办博物馆又参差不齐，标准一旦放开，天猫会担心万一有人卖假怎么办？他们只敢给官办博物馆做。”

事实上，观复博物馆第一张法人执照是北京编制办发的，身份上原本与国有博物馆对等，后改为民政注册。“超级大公司和小酱醋店都是工商注册，大社团和小动物保护组织都是民政注册。博物馆不同，国有的在编制办注册，非国有的民政部注册，还得是另类注册，民政对这块也挠头。”

观复博物馆身份跟国有博物馆只对等了四年，原执照被北京编制办收回。马未都至今后悔，“这东西当时交上去是重大错误，还是太老实，让交就交了。我当时应该说找不到了，丢了。比如一百年后，对私立博物馆发展来说，这个文物就非常重要。”

资助人编号001

“百年老博物馆”满足不了马未都，那不过是观复的一个阶段，他希望观复能永续经营。

2010年，马未都与IDG资本创始合伙人熊晓鸽、周全等人共同创立北京观复文化基金会（非公募），希望能把观复博物馆捐给社会。

熊晓鸽跟马未都有相同想法，希望城市能亲近艺术和文化。“波士顿有好多私人博物馆，好多企业家过世以后，把所有藏品甚至连带房子都捐出来，交给基金会系统管理，做得很好。”熊晓鸽将此模式介绍给了马未都。

若非出于投资牟利，收藏家们毫无例外地具有一个共同特征—超常占有欲，好东西要置于己怀才踏实。之于马未都，几十年的积累，那些心肝宝贝的价值已远非物质所能衡量，除了它们自身承载的文化价值，也承载着马未都大量心力和知识的付出，器物与人在同一个故事里产生交集，又相互成就，这恐怕无异于伯牙瑶琴不负彼此。

马未都说他心疼，但心疼也得捐，因为走投无路。他不想把东西卖了换钱，年纪大了，钱对他来说用处不大，他也不愿意像过去的老太爷，一个大家族把东西分了。

马未都爱文物，爱到不喜欢别人称自己是收藏家，他说他更喜欢“观复博物馆馆长”这个名头，某天他捐出观复博物馆，他希望它依然能良性生存，完整有效地留给社会，继续为世人留存和传承文化。他甚至觉得这是民间私人收藏惟一恰当的路。

“有点像你身患重病，只有手术能让你度过这关，你害怕不害怕，难受不难受，你签字不签字？”

然而，北京观复文化基金会已建立七年，一直处于休眠状态，与观复博物馆互不相干，马未都的愿望至今也未能实现。他说他当时过于乐观，认为预期结果很快会到来，“现在我看这个机制短期没有那么容易形成。要想转给基金会，现在签个文件就转了，转了以后基金会怎么养活它呢？”

马未都说，观复博物馆是中国惟一一家缴纳企业所得税的私营博物馆，盈利主要来自服务性收入和品牌收入，门票反而是最低的一块。而观复博物馆盈利，任何一项都离不开他个人品牌价值，观复离不开他。这是观复博物馆的幸运，但马未都一直为此心存忧虑。有超过百年的博物馆，没有长生不老的人。“不能说我前脚走，后脚就垮了、卖了，那就没意思了。”

“我原来最希望出现的状态就是，我突然有一天想观复了，很久没有去了，我自个儿来了，到门口买张票，进来以后哪儿都特好，比我在的时候还好，这个事就彻底成了。说白了，就是我身前看到我身后的事。”

马未都在等，等外部环境改变，等公益慈善观念、政策制度、文化环境的改变。

“这是中国要做的事，还要走很远。”熊晓鸽说，在美国，无论民间、政府，无论文化还是制度，对私营博物馆的支持已经形成了系统，“中国甚至还没有形成支持私立博物馆的公益基金会。”

马未都头发已是全白，仍然斩钉截铁，“捐，一定捐。留给子孙可能给他造成巨大的麻烦。”

关于博物馆的未来，马未都心中有个理想化的场景：有一片绿地、树林、假山，也有众多如他一样酷爱文化的人，每个捐一定数额给观复博物馆的人，都可以做一尊雕像，喜欢蹲着的就蹲着，喜欢牵条狗的就牵条狗。雕像达到100个，本身就是文化景观。

“有人说给活人塑像不吉利，我说你太逗了，毛泽东活着的时候满街都是雕像。”

关于雕像，马未都受两个人启发。在洛杉矶，盖蒂捐建了“保罗·盖蒂艺术博物馆”，盖蒂个头不高，塑像是一比一的。瑞士日内瓦鲍尔博物馆里，鲍尔的雕像仅仅是个头部。

“美国富翁一级的都有文化痕迹。今天我想把观复博物馆公共化，达到一个理想状态，只要有人愿意支持一定能做成。我的东西也捐了，生不带来，死不带去。这么多人都来捐赠，我无非就是观复博物馆的第一赞助人，001号。”

若某天心愿达成，那片理想中的草坪上，马未都多半放两把椅子，其中一把椅子上坐着他自己的一比一雕像，脚下铭牌铭刻“观复博物馆资助人001号”，生年1955，卒年的位置空著，死后就填上去。另一把椅子静待来者，偶有人经过歇脚，或者顺便合影留念。

那尊雕像代表着马未都留下的文化留痕，它超越生命本身，虚极静笃，继续观万物并作，各复归其根。