苏燕

苏燕，云南省双柏县大庄人，1972年生。作品在《人民文学》《人民日报》《诗刊》等刊物发表。

黑白胶片

流着泪

我们给您梳洗、化妆

换上旧社会地主家小姐穿的缎子衣裳

打上粉底和腮红

涂上时尚的口红和眼霜

购一乘八抬花轿

母亲，我们送您出嫁

转棺后

英姿勃发的父亲

正骑着那匹雄健的白马

等着掀开您的红盖头

黑白胶片之二

我开始害怕那些办事潦草的人

更恨那个办事潦草的阎王

是他的不负责任

让亲人们一个又一个

紧闭双眼和嘴巴

和我玩撕碎心脏的游戏

一次，又一次

先是四姐的第一个丈夫

那个我叫他哥哥的周姓男子

后来，是父亲

然后，是公公、婆婆和母親

他们住进了另一种建筑风格的房子里

就再也没有走出来过

四姐

美丽的麻花辫

被第一个男人拦腰斩断

埋进了土里

两颊的红晕

被守寡的日子

磨得毫无踪迹

丰腴的身体

在第二个男人的拳脚中

日益消损

首先是两颗门牙飞走

然后，右膝关节脱臼，沙骨碎裂

等到片子中显示

第四节腰椎严重受损

左边第二根肋骨断裂

软组织大面积淤血、红肿时

躺在床上的姐姐

被第一个男人留下的儿子

和第二个男人制造的女儿

从心脏的中间

一撕两半

存在于另一个世界里

擦鞋女

把三十五码，三十六码，三十七码的鞋

捧在手里

她眼中看到的

是儿子想吃的番茄炒鸡蛋

如果四十码以上的鞋子

多有几双

她就看得见，一碗

老公最爱吃的红烧肉

责任编辑 祝立根 李泉松