甫跃成

甫跃成，1985年生于云南施甸。诗歌见于《诗刊》《人民文学》等刊，入选多种选本。

乌龟

那只乌龟，跟你有一样的年龄，

父母生下你的那年

就买回了它，从此它与你一块儿成长。

你咿呀学语，进幼儿园，

每天把它翻个面儿，看它怎么

用脑袋支着地板，翻过身去。

生气的时候，你就噘起六岁的小嘴，

一脚将它踹向客厅。

你逐年长大，可是它几乎没有变化。

你叛逆，早恋，偷偷把眉毛画得细长，

很少注意，有一只活物

从你的门前爬了过去。

你离家出走，大哭之后与长辈和解；

上了大学，两年不曾回到家中；

你瞒着世界，为一个混蛋咬牙堕胎。

精疲力竭的暑假，你想回去

看看远方的那只乌龟。它

独自陪伴你的父母，

就像你的一个弟弟，代你承担

你所不愿承担的重量。

它向厨房爬了进去，绕着那对

忙碌的老夫妇游行一圈，又爬了出来，

完全无视你的存在。这个弟弟

再难认出它的姐姐。

作为乌龟，它还是那只乌龟，只是你

早已大不相同。

为了在这家店里吃一碗刀削面

为了在这家店里吃一碗刀削面，

我做足了该做的一切准备。

二十五年来，我乘坐无数汽车、

火车、飞机，没有碰上一次事故，

也没有在步行穿过斑马线时

死在车轮底下。

我路过许多城市，到过许多乡村旅游，

一次地震也没有发生，火灾

也总是躲在荧屏之后，逼真地出现在

别人的经历当中。

除此之外，我还保住了健康的身体，

没有稀里糊涂地染上肺炎或者禽流感，

也没有在爬树时摔断一条腿。

我通过了所有必须通过的考试，

顺利地上了高中和大学；

毕业后来到这个地方，有一份工作，

可以挣到養活自己的钱。

现在，我走进这家小店，坐下来，

要了一碗刀削面。二十五年来，

只要稍有差迟，我吃过的面里头

便将永远不包括这一碗。

错觉

把繁茂的表层对外公开，

并用厚厚的树叶遮蔽内部。

为了不被看见，可以制造错觉，

并长期保持幸福的姿势——

挺住，哪怕憋得一脸紫涨。

把错觉饮下，如饮美酒。

众人皆已沉醉，开始胡言乱语；

你也可以加入他们的行列，手舞足蹈。

时间久了，便不会有人记得

阴影之下，那些长满了青苔的现实。