□何流
从小说到影视
——麦家《刀尖上行走》的叙事策略初探
□何流
近年来,麦家的谍战小说与其改编的谍战剧作品引起了很大的反响。本文从叙事策略的角度切入,对麦家较为成功的电视剧《刀尖上行走》从原著小说到电视剧的转换进行个案研究,以此总结出一些有关谍战剧作品在叙事策略上可行的原则,为今后的创作提供一些启示。
《刀尖上行走》;叙事策略;谍战剧
热衷于听故事可以说是人类永恒的爱好,正如麦基在那本被奉为编剧圣经的《故事》里所说的那样,故事是人生的隐喻。从几千年前的神话传说,到后来的小说乃至影视剧,那些跌宕起伏的故事让无数观众为之着迷。而在这些故事当中,谍战剧几乎始终占有着重要的地位,并形成相对稳定的形式与风格。在国产谍战剧中,麦家是一个无法回避的名字。从《暗算》到后来的《刀尖上行走》,以他的小说改编的谍战剧几乎总能引起极高的关注度,成为近期电视剧生产和消费的重点。那么,谍战类影视剧何以能够如此引人关注?近年来何以如此流行?答案就隐含在谍战剧的叙事之中。谍战影视剧是存在文学改编的,麦家的谍战影视剧的改编就是典型。那么麦家的谍战影视剧在叙事策略上体现了什么样的特点?在本文中,笔者以麦家同名小说改编的谍战剧《刀尖上行走》为例,以个案的形式分析这类题材作品在叙事策略上的得失之处以及从小说到影视之间所做的媒介转换。
意大利美学家克罗齐说得好,“一切历史都是当代史”①。以谍战剧为代表的谍战叙事在一定程度上承担了还原历史真实的任务,这也是题中应有之义。以同名小说改编的剧集《刀尖上行走》为例,麦家就非常出色地完成了对历史真实的还原,这当然也体现了一种美学上的追求。
但笔者认为,它首先是体现了一种叙事策略上的选择。作为以抗战历史为主要情节的作品,历史真实的还原显得格外重要。在小说基础上,麦家进行了较大的调整,着力营造出那个特定的历史阶段中国社会各阶层所进行的反侵略斗争。同时,对于时代氛围的表现,那种沉重悲壮的基调,让没有读过原著的观众也能切实地感受到那个时期中华民族所面临的危机之深重。在这一点上,麦家通过塑造强烈的历史感,而为自己的谍战叙事找到了充足的合法性支撑。这不能不说是一个成熟的创作者特有的“圆滑”。
同时,这种历史真实还体现在麦家对于剧作中主要人物形象的塑造方面。我们不能否认的是,电视剧是不能简单地与现实划等号的。换言之,电视剧作品中的人物形象,必然会带有虚构与想象的成分,只是不同类型的剧作程度不同。在《刀尖上行走》中,为了建立符合生活逻辑同时又超越生活表象的本质真实,麦家在作品中通过补叙、闪回等创作手法,交代人物的“前史”,从而为剧中主要人物的性格成长建立起真实的轨迹。此外,这种历史真实还充分地体现出一种崇高的悲壮感,也就是类似于古希腊的那些经典悲剧所带给我们的感觉。比如作品里日本女人静子的形象塑造,本来温柔善良的她跟随丈夫参加了这场侵略战争。丈夫死后,她又被本是自己同胞的军官腾村占为己有。但静子深爱着金深水,由于民族矛盾她的爱不可能得到任何回应。最终,当日军研制生物武器以残害中国人民的计划曝光后,在金深水、林婴婴等人的劝说下,静子最终抛弃了狭隘的民族利益帮助我地下谍报人员破坏了侵略者的计划。这种成长本身因为历史真实的还原而具备了很高的美学价值,可以说是做到了历史真实与艺术真实的完美结合。②
革命英雄叙事曾经长期在我们的影视剧创作中占据相当重要的位置,比如建国后的“十七年电影”。在21世纪的今天,在不违背革命英雄叙事的原则下如何对其进行更符合时代语境的改写,这是对于创作者的极大考验。在电视剧《刀尖上行走》中,麦家着重在主要人物金深水与林婴婴的塑造上下了功夫。其实,归根到底,改写的首要任务是如何塑造既符合历史真实同时又具备鲜明个性的英雄形象。它一定不是主题先行的创作思路指导下的那种高大全毫无缺点和个人欲望的“英雄”。那样的刻画人物的方式,在今天这个时代毫无疑问是要被淘汰的。麦家显然也很清楚这一点。所以在作品中我们看到,作为国民党的地下情报人员,金深水一方面服从上级的命令,一方面又对上级在民族存亡关头却仍要对共产党赶尽杀绝并不认可,这也直接促成了他后来的转变。这种描写体现了莎士比亚戏剧所为人津津乐道的“性格的多面性与复杂性”。这样的叙事策略,使得观众能够与人物之间建立起一种认同感,而这种认同感是作品能够被接受的重要前提。
此外,剧中的女主角林婴婴无论是精神世界还是人性世界都是丰富而又立体的。作为将金深水带上革命道路的“引路人”,她具有强大的信仰,这也是支撑她行为的精神支柱。但与此同时,麦家通过闪回等手法,让观众可以了解到这个人物的过去,也就是让今天的观众获得一种“在场”的体验,回到那个特定的革命历史场域中,去体悟那些誓言无声的英雄人物所曾经历的洗礼与挣扎。这样的设计也让观众能够感到一种造化弄人的怅然之感。如果是在我们这个和平年代,林婴婴本该拥有一个更加美好的人生,但是日本侵略者发动的侵华战争却改变了她的人生轨迹。从自己心爱的家人被害,到自己惨遭鬼子的蹂躏,经历了巨大磨难与创痛的林婴婴最终在生与死的抉择中选择加入中国共产党,并最终完成了一系列潜伏任务,成为麦家所描述的那种在刀尖上行走的人。这个人物以她自己的方式参与到伟大的反侵略斗争中去。而同时,我们又能够在作品中看到她性格的侧面,也就是作为时代新女性柔情似水的一面,例如对爱人高宽的那种情深义重。这些叙事策略上的处理,都使得该剧中的两位主要人物更加有血有肉,并且和今天的观众能够产生一种共鸣,也就是为了自己的理想艰苦奋斗的坚持。
应该说,麦家的《刀尖上行走》,很好地完成了从小说到电视剧的媒介转换。这首先是一部民族抗战的血泪史,这更是一部民族英雄的心灵史。它以大时代下的普通人命运为主线,将特定个体的命运纳入到整个民族与国家的命运当中,极其巧妙地缝合了理智与情感、国家与个人、革命与爱情之间的话语差异。也就是说,在这部电视剧中,麦家将扎根于历史事实的修辞维度与隐喻的维度进行了有效的结合,从而完成了超越于大多数谍战剧作的叙事冒险。麦家在小说到电视剧的改编过程中,自觉地与情节剧叙事的常规保持距离,在吸收某些消费文化中流行元素的叙事策略下,在作品中重建了关于精神信仰的空间。
身处这个物质主义、消费主义盛行的年代,我们看到了太多欲望的展示,也看到了太多物质的诉求。而这部《刀尖上行走》,在宏大的历史背景中,穿插着特殊个体的生活经历,展示着特殊个体的丰满性格,以及创作者对于个人命运与国家命运的深刻思考,从而帮助今天的电视观众尤其是80后乃至90后的年轻观众,看到了在那个时代曾经有过的一种精神充沛的别样人生。这有助于我们今天的年轻人通过对历史的回顾来找寻现实生活中日益缺失的精神信仰。通过对于历史与谍战故事的消费,来找到自我精神救赎的出路。这也正是为什么我们在观看剧集的同时,能够得到和阅读小说时同样的审美快感。这才是麦家的谍战叙事在当代出现的最大意义。当然,仔细去品味麦家的谍战剧叙事,不难发现麦家很多时候也在重复自己,所谓新瓶装旧酒,无论是故事的情节模式还是人物的形象都大体一致,只是每部作品加入一些吸引观众眼球的元素。仍以《刀尖上行走》这部剧来举例,麦家加入了大量的枪战场面、智力比拼、潜伏、危险营救、爱情桥段等;同时在叙事策略上,将金深水等主要人物形象塑造得更加时尚化,可以说是典型的商业化手段讲述主旋律故事。但放眼当前整个国内的谍战剧创作,麦家仍然是引领谍战剧创作风潮的领军人物之一。我们有理由相信,也有理由期待,在不久的将来,麦家会为我们贡献出更优秀的谍战剧作品。与此同时,对于有志于创作该类型剧的创作者而言,体会、领悟麦家的叙事策略,也是十分有必要的。
注释:
①夏中义.重读克罗齐——从《美学原理》到《美学纲要》[J].华东师范大学学报 (哲学社会科学版),2008(06):135-152.
②冯清贵.论电视剧《刀尖上行走》中的革命英雄叙事[J].声屏世界,2015(04):36-38.
(作者系山西传媒学院导演系讲师)