那些年的摇摆车

高欣然

树仍青着，草仍绿着，我又回到了这里。与以往不同的是，我沒有骑着那辆小小的摇摆车。

幼时，妈妈总培养我各种所谓的爱好，你却总是笑着摇头，“欣然啊，想不想去小公园遛遛？”我们总这样撇下仍在絮絮叨叨的妈妈出门去了。你走在前面，我坐在后面。一根不粗不细的绳子牵引着我。伴着轱辘滚动的声音，我们走过一棵棵树，经过一个个人，来到了我们中途的休息站——一家杂货店。远远地，杂货店老板就高声地打着招呼：“哟！又来了？宝贝外孙女带来了没？”店老板大约五十来岁，一身土里土气的打扮，腰间系着一个装满了零钱的腰包，头上那顶早已过时的运动帽遮不住混杂在她黑发中的银丝。她喜欢一边用她那双布满老茧的手一遍一遍地抚摩着我的脸颊，一边用她那带点土气的普通话询问着什么，大抵不过是些“近来听话没有”“新学了几个字”，每当她询问过后，她总是会从她的糖罐抓出一把糖塞到我的手中，花花绿绿的糖果晃花了我的眼。这是在与她相处时最开心的事。

兜着满兜的糖，我笑着与她挥手，轱辘又开始忙碌起来。一路上，你和我有一句没一句地聊着：

“你看，这儿又换新盆景了！”

“嗯，真漂亮啊！”

“听说小张家养了一条小狗，可俊呢！”

“我见过，可凶呢！才没咱家团团可爱呢！”

你在前面大步地走着，步伐是那样稳健。要上坡了，绳子绷直了，我也用自己肉乎乎的小短腿奋力在地面上划着。不知轱辘又滚了多久，你的声音轻轻响起：“广场到了。”

我喜欢蹬着小车在光滑的广场上转来转去，每每不小心碰到正在散步的人，你就笑着对人家说“对不起”；我喜欢蹬着小车一下子冲过铺满鹅卵石的小路，有时会狠狠地摔倒，一回头便会撞上你，你时时刻刻担忧着我，与我寸步不离。我吸吸鼻涕，没让眼泪掉下，再次骑上我那辆小小的摇摆车，去河边，和你一起看小鱼在水中吐着泡泡游来游去……

远处的霞被映得赤红，夕日渐渐坠下。你又轻轻地把绳子系上，还是你走在前面，我坐在后面，伴着轱辘滚动的声音。

今天，我再次回到这里，耳边响起你苍老无力的声音，我又记起那悦耳的轱辘滚动的声音……

那拉着摇摆车的外公，你要安好。

（指导老师：贺同柱）