观我生

郑骁锋

我又看见了那个人。

风雨中，他还是孑然一身，落寞地站在旷野当中。长袖飘扬，须发凌乱。

雷声隐隐。如同往常，除了高大而微微佝偻的身材，我还是看不清他的样子。但不知为何，每次他出现时，即便再模糊，我都会感到说不出的亲切，甚至有种匍匐在他脚下放声大哭的冲动。

胸口一热，于是，我又剧烈地咳嗽起来。

我知道自己的时间已经不多了。

家人正紧张地替我张罗着煎药。昨天夜里，我那场随时可能窒息的喘咳委实吓坏了他们。

医生刚被送走。“瘴疫余毒”，还是老样子，他把我的病归咎于年轻时在南方染上的风湿疫气——这位一辈子没离开过长安城的老先生对南方一直有很大的偏见。临走前，他俯下腰，握着我的手，安慰说不妨事，吃上几帖药，天气转暖就会慢慢好起来的。只是说这话时，他的目光有些闪躲。其实我和他都清楚，我大概是熬 不过这个冬天的。

我并不怕死。“五十不为夭”，我今年六十好几，也不算短命了。再说儿孙孝顺，族人平安，也没什么好牵挂的。但越是临近死亡，那个念头却越是清晰，令我越来越不安宁：

难道，我这一辈子苦苦追寻的，其实一直都在身边；是我自己愚蠢的偏执，才导致了这一次又一次的擦肩而过？

哦，我姓颜，字介，名之推。

对，就是写了《颜氏家训》的那个颜之推。

那个老人只会出现在我的梦里。更多的时候，陪伴我走完最后这段路的，只是一些断断续续的回忆。

人们都说，在生命的尽头，每个人都会将自己的一生如走马灯般在眼前重新过上一遍。这大概是真的，近来，我的确想起了很多遗忘的往事。与躯体日渐枯萎正好相反，我的回忆越来越深远，越来越清晰。

我一直以为，如同蚌中之珠，这些无法消融的记忆应该都在当时对我造成过很大的刺激。然而，这样的情况却令我相当困惑：我一生中涉险无数，经历过的家国大事亦为不少，但回忆中最频繁的场景，竟然只是几个人埋着头，默默扫地。

那是三四个面目生疏的童仆，打扫的也只是一户寻常宅院的门前街沿。我应该不认识他们，也从未进出过那户人家，但很多个深夜，我都会在“刷刷”的扫地声中醒来，恍恍惚惚，许久不知今夕何夕、身之所在。

终于，在又一次被扫地声惊醒之后，我突然想起了这个场景的出处。

那户院子的主人姓熊，叫熊安生，是齐都邺城最著名的儒家学者。

当然，我也是。

我一直为自己的血统而骄傲。

虽然我生于南、长于南，那位长安医生更是固执地将我的病视作南人的痼疾，但我并不是真正意义上的南方人。颜氏一族，最早可以追溯到颜回——孔子最得意的弟子。我们这一支的原籍是琅琊临沂，九世祖颜含时才因为五胡乱华，随着晋元帝南渡，迁居到了建康。

没想到这一住就是两百多年。八九代人居住下来，无论是外貌口音还是生活习惯，我们与当地人已经没有太大的区别。不能否认，对于收留我们的这块土地，我们的感情也日渐深厚：在给第二个儿子取名时，我就特意用“愍楚”这两个字，来表达对南方荆楚之地的复杂情绪。

不过，我给大儿子取的名字却是“思鲁”。梁园虽好，终非久留之地。天涯为客，总有一日要回到自己的家乡。而颜回后人的身份，更是在我们的肩头压上了一副沉甸甸的担子。

“回啊，我以为你死了呢！”

“您还活着，我怎么敢死去呢？”

每次读《论语》，读到孔子与颜回师徒走失而又重逢的那些章节，我都会不由自主地流下眼泪。我一直认为，这就是当前形势的最好比喻。毫无疑问，在这场武夫当国、不见尽头的漫长浩劫中，圣人已被远远放逐。而一个圣人缺席的世界，如同日月遮蔽的天空，注定黯淡而阴冷。

沧海横流方显英雄本色。就像在暗夜里护持一点火苗，作为孔门弟子之首，颜氏族人有责任捍卫着仅存的尊严。故而，无论朝纲多么糜烂，时局多么险恶，我们始终虔诚地传承着源自颜回的家学，并尽可能地身体力行。乱世之中，要维持这样的家风其实并不易为人所理解。像齐梁易代，满朝文武勋戚麻木不仁，我的祖父颜见远，一个普通的中级官员，却因伤感纲常伦理遭到践踏，独独恸哭绝食而死，惹得梁武帝老大不愉快。

不过，几百年传承下来，虽然也经常被讥讽为迂腐死板，到了建康后琅琊颜氏毕竟声名不坠，稳稳占据最富盛名的、代表正统与权威的儒学世家之列。身为颜氏族人，我也为此感到无比欣慰。

然而，我所有的自豪都被一阵“刷刷”的扫地声音所终结。

那是个早春，天气很冷，护城河结了冰，城墙上也挂了厚厚一层白霜。

我说的是齐国的都城邺。

应该是二十来年前的事了吧。我记得，那年北齐刚换了一个年号，叫承光。不过，正月还没出头，邺城便被周军攻破了。

那是周灭齐的最后一战，武帝宇文邕亲征。胜负毫无悬念，连齐主高纬本人都已经绝望，早早弃都出逃了。周军一路势如破竹，当时我在齐出仕平原太守，也因此成为俘虏。就这样，作为随军的战利品，我被带入了自己国家的都城。

我就是在被押解的途中，经过熊家门前的。事后想起来，那个扫地的场景其实有些诡异：敌军进城气氛何等紧张，百姓躲藏唯恐不及，怎么唯独这家反而门户大开。不过，当时我自身难保，根本没有兴致关心别人的事，再说，毕竟只是匆匆路过，随意一瞥，也没有留下太深的印象，以至于多年以后久久回忆不起来。

后来我才知道，自己在不经意间见证了一段佳话。现在，那阵扫地的声音已经载入了史册，那天发生的事也已成为脍炙人口的传奇。

周军破城，熊安生的学生还有家人，原本也是想闭门避祸的，但熊安生，这位已经年逾古稀的老人，却坚决地要求他们打开大门，净土扫尘，說周帝重道尊儒，入城之后必将前来拜访；家人和学生并不相信，但拗不过老人的固执，只得照办；正当他们郁闷而忐忑地清扫时，前方突然鼓乐大作，一队盛装的车驾来到门前，掀开车帘，满脸笑容的正是宇文邕。他搀起了巍巍下拜的熊安生，亲执其手，引与同坐，表现得极其谦逊。

在熊安生简陋的宅子里，宇文邕向熊安生细细询问了治国之道及儒家经义，频频赞赏，宣称此番灭齐，最大的收获就是得到了熊先生这位贤人。之后熊安生随宇文邕入长安，拜露门博士，直到年迈致仕；病逝于家后，周主更是备极哀荣。

诚然，熊安生学业博通，无愧为一代大儒。但熊氏毕竟只是骤然成名，素无根柢，绝对无法与我颜氏这样渊源深厚的儒宗旧族相比拟，至于我本人的儒学造诣，更是自认不在安生之下——

同样亡国，却一为座上宾，一为阶下囚。熊家的那几把旧扫帚，令我痛苦地体会到了这个成语背后所蕴含的无限苦涩：

颜面扫地。

我一直怀疑自己是个不祥之人，抑或背负着某种黑暗的诅咒。

数十年来，我的耳畔，反复奏响着一曲凄厉的挽歌：我所投靠的城池注定要被攻陷，我所寄居的版图注定要被撕裂，我所朝拜的殿堂注定要被夷平。

乱世人命，微如蝼蚁草芥，能经得起几番风雨？可我短短数十年，却亲历了这么多的天塌地陷。从建康的梁武帝，到江陵的梁元帝，再到邺城的高齐，如果再加上我被解送到长安后的周禅于隋，所托之国灭，所依之主死，由南到北，由东到西，从不缺席任何一次国破家亡——

未曾担任过任何要职，却四经陵谷剧变，三为亡国之人，放眼天下，如此密集地以难民的身份参与到王朝更替的局外人实难找出第二位。

最后一次经历改朝换代时，我已经五十岁了。在这所谓的知天命之年，我终于向自己提出了那个问题：眼看着人生的河流行将干涸，我这晦暗无光的一辈子，究竟是厄运如影随形不放过我，还是我主动追随着厄运呢？

其实这个问题已纠结在我心中很多年了，但我一直在刻意回避。是的，无论作为颜氏后人，还仅仅是一家之长，我都有些不敢面对自己曾经的选择。

如果说，作為南朝臣子，武帝与元帝的那两次国难，原是我命中本分的话，那么后来的遭遇，起码因为高齐亡国而带来的羞辱，可以说是我自己折腾来的。

梁元帝的江陵陷落之后，西魏强逼江陵百姓西行入关，其中就有我与我的族人。魏兵如狼似虎，天气又冷，十多万囚虏破衣烂衫，如牛羊般被呵斥驱赶，那一路所受的苦楚，至今不敢回首。总之，能活着挨到长安，已是莫大的幸运了。

不过，今天看来，我的厄运，其实可以终结在那个冬天。无论我对西魏有如何大的怨气，事实上，我们已经被那个时代的最强一方收编。如果将晋室崩裂后的两三百年，比喻成一场族群之间的长途赛跑，那么这场赛跑的终点，已被上天设定在了长安。我完全可以就此安定下来，继续磨砺我的学业。我相信，凭着家族声望与本身的才华，用不了太多时间，我就会在长安崭露头角；一个衰朽的熊安生，尚且受到周主那般优遇，我的前途，恐怕更是不可限量。

然而，我在长安仅仅待了一年。这一年中，我省吃俭用，求告亲友，还典售了不少祖上传下的东西，想尽一切办法攒钱。当我终于凑足一笔不菲的费用后，便悄悄雇了一条专做偷渡生意的黑船，来年开春，黄河解冻之后的一个凌晨，举家逃出长安，仓皇投奔北齐。

那是一次亡命的奔逃。我至今还能想起那种风与水相激发出的可怕呼啸。可能是上游刚下过大雨，那天河水暴涨，风也特别大，船帆被扯得啪啪作响，我总担心它会被撕成碎片；缆绳如同被激怒的蛇，拼命扭动，狠狠地抽打着甲板。船老大似乎也很少遇到这样的天气，面色铁青，把舵的手青筋毕露。

如同漩涡中的一片树叶，我们的船被裹在黄河的激流中飞奔而下，到处咯吱作响，好像随时会散架。有很多次，看着迎面撞来、獠牙般尖利的礁石，我都以为必将丧命于此了，但上天顾佑，次次都是有惊无险。就这样，一昼夜间，我们竟然走了七百里！

当我们的小船终于在齐国地界系定缆绳时，所有人都累得虚脱了过去。只是，那时谁都没有想到，我们这番壮举最终换得的，只是一条麻绳，一条将自己全家捆绑起来、重新递解回长安的麻绳。

不过，那是二十年以后的事了。

我根本没想过要在北齐待上二十年。

在我的计划中，北齐，只不过是中转站。我真正的目的，是回到南方，回到我从小生长的建康。

我相信，只要我能平安到达齐国，齐国就会安排我们回归故国。并不是没有先例，就在不久前，他们就将梁武帝时滞留在此的两位使臣遣送回了江南。事实上，正是这条消息，才使我不顾一切后果地实施了这次疯狂的逃亡。

是的，为了南归，我会不惜一切。还记得我之前说过的那个梦吗？其实，那个梦已经伴随了我大半辈子，每隔一段时间，我都会梦见那位旷野中的孤独老人。遗憾的是，至今为止，我还是无法看清他的容貌。但我从一开始就知道，他是什么人。对，你大概也猜出来了。那么，你就应该能够理解我的固执：他既然已经发出了召唤，作为颜氏族人，即便是千山万水，我也必须寻找到他。

因此，我必须回到江南。

没错，我在追随着正宗的华夏文化、孔子传下的圣教。

如同《论语》中颜回风尘仆仆地追寻着走失的孔子，在当今胡夏混杂的乱世，我们颜氏族人，命中注定要肩负起寻觅和护卫儒宗道统的神圣使命。

实际上，曾经有一度，我以为自己已经找到了，而且就在我寄居的江南。

不仅仅是当年中华文明已经随着晋室南渡的传统说法，更多的是我的故主，梁朝的萧家父子给了我这个印象。

余生也晚，但武帝一朝的盛况，也算是有幸得以目睹。数十年苦心经营，制礼作乐阐扬儒释，天下士大夫已隐然将萧梁奉为华夏正朔所在，武帝的建康城，在崇拜者心目中，几乎成了佛祖驻跸的灵鹫山。虽然，这一切最终被叛将侯景砸了个稀烂，但对于当时还是二十来岁的我而言，江南曾经的文化之盛，已如少年时代暗恋过的绝世美女，终生难忘。

相对于高高在上的武帝他老人家，我更熟悉的是他的第七个儿子萧绎，也就是后来的元帝。由于文才出众，武帝萧衍与他的三个儿子萧统、萧纲、萧绎被称为“四萧”，就好比曹操父子的“三曹”。

“四萧”之中，萧绎堪为翘楚。我该如何形容他的才华呢？那真是一片无边无际的海洋啊，经史子集、诗书画弈、医卜星相，甚至音乐相马，只要是人间存在的知识，他似乎无一不精（萧绎撰述有大量文史著作，凡二十种，四百余卷，存世量为历代帝王之最）；还极其勤奋，以皇子之贵，寒冬酷暑读写不辍。

严格排起来，萧绎还是我的老师。他被封为湘东王出镇荆州时，先父曾担任他的参军，因为这层关系，十二岁那年，我有幸得列门墙，听他讲过《庄》《老》——政务之余，萧绎喜欢招集部属，亲自讲学。

可以想象，得以接近这么一位传奇式的大师级偶像，对于一个懵懂少年，该是多么巨大的幸福。我至今记得，当他在众人当中，独独召我上前，微笑着加以勉励之时，我激动得居然摔了一跤，引得哄堂大笑。

就在对萧绎的仰慕中，我逐渐长大。十九岁那年，他任命我为湘东国右常侍，之后随着他的世子出镇郢州，在侯景之乱中差点丢了性命。

侯景终于得到了应有的惩罚。平乱当年的十一月，萧绎称帝于江陵，改元承圣。我也回到了他身边，被授予了新的职位：散骑侍郎，奏舍人事。

那年，我二十二岁。凭着对萧绎从小累积起来的信任与年轻人的乐观，我很快就萌生了一种强烈的预感：

那个锈蚀多年的巨大法轮，或许已经开始重新转动。

是的，我相信佛陀，就像我相信孔子。

不必惊讶。我认为这两者并不矛盾。他们说的都是世间的真理，只不过角度不同罢了。比如儒家的仁义礼智信，与佛门不杀生不偷盗不奸邪不纵酒不妄言的五禁，我以为便能一一对应。

因为受到佛经的影响，我一度将萧绎视为了那个力挽狂澜的转轮圣王。

佛经中将佛法比喻成车轮，能碾摧所有的烦恼，故而谓之法轮。出世为佛陀，入世便为转轮圣王。当圣王转动法轮，以正法御世，便能统一须弥四洲，举国丰饶，人民和乐——我認为，这也就是孔子理想中的“天下大同。”

泰山其颓，梁木其坏，哲人其萎。洪水倾泄、猛兽出栅，我几乎不敢回想过往的几百年。这个世界已经沉沦太久，流浪的圣人也该归位了。

当萧梁帝国在江陵重新宣告成立之后，我看萧绎的目光，崇拜之外，不知不觉多了一份灼热的期待。

只是连我自己也没有想到，美梦的破灭会来得如此之快。

首先是一些谣言陆续被证实。比如侯景之乱时，萧绎拥具实力却坐观不理，有故意遗弃老父的嫌疑；发兵之后，他阴狠毒辣，并不以侯景为首要目标，而是忙着将对他登基可能构成威胁的兄弟子侄逐个消灭。说实话，面对这样的真相，我很痛苦。假如萧绎在我眼中，原本是一尊闪耀的金身，那么，每项证据确凿的指控，都会从他脸上剥落一块金漆；几轮下来，便已是斑驳陆离，狼狈不堪了。

我只能安慰自己，乱世必须从权，逆取未必不可顺守。不过，我很快又发现，萧绎治国用兵的才能，并不像他写在纸上那么高明。登基仅仅两三年，便搞得内外交困，甚至引来西魏大举入侵。

事实上我并不以成败论英雄。每个人，每个国家，每个时代，都有自己的命，即便是孔子本人，奔走一生，也只能到处碰壁。不过，萧绎的谢幕表演，实在太令我失望了。哦，我当时的心情，不应该只用失望来形容，怎么说呢，就像活生生吞了一只苍蝇，又像被血淋淋捅了一刀。

数万敌军已然围城，国如累卵。如此危难之际，萧绎并不调遣军队组织抵抗，而是在龙光殿召集文武百官，戎服席地端坐，静听他开讲《老子》。

不可能有奇迹。一篇《道可道》尚未道出头，魏兵便破了城。萧绎似乎并不在意，并未停下讲经。目前为止，除了矫情，他还没有什么过分的表现，但随着魏兵的呐喊越来越近，萧绎的脸色越来越苍白，手脚也开始微微颤抖起来；忽然，重重一跺脚，命人将他多年收藏的书籍、古画、法帖，以及前朝流传下来测绘天象的浑天仪等古器，全部搬到殿前，点起一把火，悉数烧掉。

听到这个命令时，我简直不敢相信自己的耳朵。我知道这些东西的分量，尤其是其中书画部分，还有幸参与过整理点校。毫不夸张地说，这都是人类智慧不可复制的瑰宝，尤其是经过数百年的兵燹之后，尚能收集到如此巨大的数量，已属于伟大的奇迹。

火光燃起之时，我几乎要昏厥过去。而萧绎，却对着火堆傻笑，嘴里还不停嘟囔着什么；声音随着火势越来越大，最后简直是歇斯底里地狂叫了：

“我读书万卷，犹有今日，要你们还有什么用！”

有好几次，萧绎看起来要投入火中自焚，但被宫女轻轻一拉袖子，便止住了。

萧绎自幼盲了一眼。火光下，独存的一目充满了怨毒，脸颊也因为不停抽搐而狰狞可怕，平日的斯文早已荡然无存。

火光冲天。在被魏兵俘获之前，我就那么一直呆呆地跪倒在火堆前面。我忘了自己到底有没有流过眼泪，但我清晰地听到，当火焰升到最高处訇然炸开时，火堆深处，隐然传来了一声苍老的叹息。

这一把火，烧掉了古今图书十四万册，这是继秦始皇焚书之后，中华文明第二次大劫难。

随着最后的火焰黯然熄灭，二十五岁的我长出了人生的第一根白发。短短的一夜之间，我进入了中年。

不可否认，萧绎的那把火，已经将我内心的一部分，烧成了灰烬。那夜之后，直到他被魏人处死，我再也没去见他。

不过，为了寻找到孔子留下的道统，我还是要回到南方。

其实，这么些年来，我也一直听说，关中的宇文泰，虽然武夫出身，但从执掌魏权开始就极其重视儒学，网罗了一批著名的学者，如苏绰、卢辩，帮他规划设计治国方针；据说颇有诚意，整个国家体制包括官职设置，几乎全部依照《周礼》：宇文泰自任大冢宰，下列大司徒、大宗伯、大司马、大司寇、大司空；关中本来就是西周旧地，经此一番整顿，俨然有几分文武重兴的意思。

但我对此始终不以为然。除了如前所说，华夏文明已随晋室南渡的传统说法在心中根深蒂固，宇文氏的胡族身份更让我耿耿于怀。我坚决认为，魏晋之后的天地剧变，祸根正是如宇文这一类的胡人，他们只能是破坏者，而绝不是建设者。何况，以孔子之伟大，当年都无法恢复周礼，只能抱憾而终，区区一个宇文泰却敢宣称全盘重建周制，无论怎么分析，这都不过是一场拉虎皮做大旗的政治表演。

沐猴而冠。对，用这个成语来形容这场从西魏一直延续到北周、看似轰轰烈烈的文化运动正好合适。

经过了萧绎的教训，宇文氏和他的长安城，在我眼里愈发显得虚伪而矫饰。作为颜氏后人以及江陵俘臣，在这座城市中，我真是度日如年。

可来到北齐之后才发现，我已经再也回不去了。

在我被困在长安城中的那一年，南方也发生了巨变。大将陈霸先逼梁朝最后一个皇帝、萧绎的儿子萧方智禅位于他，建立了陈朝。由于处于战争状态，齐陈之间的交通已然断绝。不过，即便两国交好，我也不再愿意南还——

油库小吏出身的陈霸先，再怎么标榜门第，也洗刷不去南蛮土著身上那股寒酸与腥臭！黄钟毁弃，瓦缶雷鸣，梧桐枯槁，凤凰远遁。此江南，已非彼江南也！

我至今无法形容当我得知故国倾覆之后的心情。我只记得，自己好像又回到了黄河激流中的那艘小船上，整个世界在眼前飞速地旋转起来。那一刻，我觉得自己就像寻找父母的孤儿，由梁到周，再由周到齐，上穷碧落下黄泉，把所有国度都搜寻了一遍，最终却还是孤苦伶仃无家可归。

一种委屈与巨大的疲惫侵袭了我，我慢慢瘫倒在地。

不吃不喝，在床上整整躺了七天之后，我终于作出了决定。

首先，我得出仕，以我的资历与学术上的虚名，在齐国某个职位并不困难。尽管齐也是胡人所建，但我和我的家人必须活下去。

其次，我的余生，将撰写一部详尽的家训。除了向子孙后代传授立身、治家、处事、为学等诸多经验，更要教会他们在乱世中自爱自强，尤其是自保的知识。

某种程度上，这部留给后人的家训，其实肇始于我对自己的绝望——此外，催促我动笔的，还有佛经中的一个典故。

释迦牟尼涅槃之后，佛陀的大弟子迦叶，在鸡足山山凹间席地而坐，说：我今以神通力使身体不坏，等六十七亿年后，弥勒降生成佛时，即把释迦佛的衣钵献给他，并协助他教化众生。言毕端然入定，山峰如莲瓣合拢。

我知道自己已经筋疲力尽，大概是免不了要倒在追寻那位老人的途中了。迦叶的神通只是传说，一个人的生命毕竟有限。但正如顏回有我，我也有子孙，子孙又有子孙，纵然长夜如磐，只要薪火相传，终有重见圣人降世的一天。

“回啊，我以为你死了呢！”

“您还活着，我怎么敢死去呢？”

自此之后，我过得相当平静。甚至二十年后齐亡于周，全家重被押回长安，虽然不免劳苦，心中倒也波澜不惊。

反正不过是你方唱罢我登场，不过是螳螂捕蝉雀在后；既然已经灰心于当下，也就无须计较归宿。天涯为客，东西南北，随处皆可寄身；散碎银两，张三李四，哪位坐庄都行。

总之这些年来，无论在齐在周，作为一名可有可无的文职官员，我的生活应该说比较安定，甚至平淡。公职之余，我把主要精力都耗在了家训的撰写上。空闲时间，我也会在自家那个有些逼仄的堂屋里讲讲学；当然，听讲的对象主要还是族里的子侄们，偶尔也会有一些慕名而来的外人。

提起讲学，我就会想起一个故人。那时我还在北齐的文林馆，经常会有一位十四五岁的少年前来请教。每次都是匆匆忙忙气喘汗流，问书之外，不暇他语；而只要听到古人的节义事迹，总会显得很激动。当我得知这位酷爱读书、名叫田敬宣的鲜卑少年是个宫中的宦官之后，很是感慨，每次都给予他热情的鼓励。

——我至今也不知道这些鼓励最终是否害了他。北周灭齐的战争中，齐主高纬弃都而逃，而作为心腹宦官的田敬宣却落在了周军手里。周人向他逼问高纬的去向，他就是不说实话，周人因此对他严刑拷打，逐一打断他的四肢，但每断一肢，田敬宣却辞色愈厉，直至四肢尽断而卒。

田敬宣令我念念不忘。就连撰写家训时，我也经常会浮现出他满身血污的样子。坦白说，与他相比，我的这部家训有许多愧疚之处。譬如，我否定了以嵇康为首的魏晋名士，还将屈原、司马迁数落了一通，甚至不提倡向君王进谏——后人能体会我下笔时的苦楚吗？我不是不知道嵇康这些人的骨鲠可贵，可我们没有迦叶那种以整座山作为铠甲的保护，作为一个族长、一个父亲，我首先考虑的，得是整个家族的安全啊！我的絮叨，本质上还是希望他们临事能冷静一些。

何况我知道，我们颜氏，从来都不缺血性。我祖父的殉节前面已经说了，再说一个我的大哥之仪吧。江陵覆灭时，他与我一起被驱北上，但他从此在长安出仕，待我从北齐回来时，已是北周的高官了。或许是报应吧，灭齐之后不过三年，北周的政权也被外戚杨坚夺了。易代之际，我自是麻木不仁，大哥却表现出了一个忠臣的铮铮铁骨：首先是不在杨坚的假诏书上签字；其后杨坚向他索取所保管的皇帝符节玉玺，大哥严词拒绝：“此乃天子之物，自有主者。宰相何故索之？”杨坚闻言大怒，当即就想杀了他。

说实话，敬佩之余，当时我也为大哥捏着一把汗。但令我意外的是，杨坚最后竟然只把大哥远远贬到西北，草草了了这事。

我隐隐感觉到，世道好像有了那么一点变化。

更令我意外的是，天下居然有了几分太平景象。长安的街市，连乞丐脸上也有了一点红润。

不可否认，对于世道日趋好转，我自是欢欣鼓舞。但随着渐入垂暮，一个疑问也越来越令我寝食难安：难道，没有圣人，没有转轮圣王，也能重开盛世吗？

抑或，圣人早已降临人间，只是我没有发现？

——难道问题出在我这里？

不可能啊，我已经走遍了几乎整个中华。

忽然，我耳畔又响起了那阵扫地声：

难道他们扫的，才是一条步步生莲的正道，而我，却用整个后半辈子，竭力逃避着真佛？

我记起了与杨坚的那次交流。

那还是杨坚即位之初。因为大哥的事，我对他有了一些好感，尽管不抱太大希望，但还是试探着上了一份书。指出自十六国以来，胡人统治中原，华夏雅乐缺失，以至于将胡乐当作官方乐府，建议杨坚从梁朝典籍中寻找华夏正音，以恢复正统。不料杨坚嗤之以鼻，斥道：“你难道让我用梁朝那种亡国之音吗？”

在我回到长安的第十二年，隋灭陈。南北分裂近三百年，竟然也重归一统。

——杨坚已是天下共主。难道我一辈子苦苦追寻的，果然只是亡国之音？

最终的胜利归于长安、当年我宁愿死于黄河也要出逃的长安——对于这座大汉故都，我难道真的看错了吗？

一阵眩晕。恍惚中，我又看到了那个身影。与以前不同的是，这次他离我很近，似乎触手可及。但我已经动弹不得，没有了丝毫力气……

当再一次从昏迷中醒来时，我意识到，离开之前，我还得再做一件事：把自己这一生的寻觅与失望，到最后的迷茫，都完完整整记下来。

油尽灯枯，我已经再无精力反思，只能将是是非非都留待后人评述了。

我将这篇最后的文章取名为《观我生赋》。

赋名来自《周易》的《观》卦。卦象下坤上巽——

就像一阵风，从大地上掠过。