通道（外一篇）

陈茂慧

历史不可更改。消逝的不可复活。

以追忆为美。以瞩望为美。

——题记

1.

似乎一生都在寻找。

从孩童时代开始，她就在寻找美好、新奇和刺激。只是那时她不懂。没有更多的玩伴，她常自问自答。玩泥巴，玩水，乐此不疲。

女孩子玩泥巴，有点野。尽管只是简单地捧起一块泥巴，再狠狠地砸向地面，看着瘫成一团的泥巴，她会开心地大笑。那快乐，也是简单到让阳光嫉妒和吃惊。开始，时光是以寸在挪动。屋前的树也一寸一寸地生长。不过，很快，树就高过了屋顶。而她，也高过了家里的那条黄狗。

背着书包走向课堂的路，那时是那样宽敞，那麦地和水田，那紧随其后的黄狗摇着尾巴，那蝴蝶和蜻蜓，那成群的麻雀。哦，仿佛，她的路径就是它们的路径。它们的雀跃与飞翔就是她与快乐的通途。

多年后，顺着一条条钢轨，她从一条江边抵达了一条河边，她明白了一个叫作“命运”的词汇。怎样的挣扎和逃逸都无济于事，她跨过一块又一块枕木，走向远方——在她想象之外的神秘之地，北方的泉城。

许多后来的事都是猝不及防的。

她被安置在一架机器前，只需输入固定的密码，便可打开它固定的程序。她熟练地操纵，像每天的日子，有着固定的流程与模式。曾以为，自己找到了一条通道，通向自己的未来。是否此刻，她正处在那时梦想的未来境地？而明天呢？

明天。有时她会有瞬间的愣怔。

今天与明天的通道又是什么？

2.

直到那一天。

直到那一天，她站在古窑村的村口。她的心被深深地震动了。

斑驳的灰色石块铺就的石板路在正午的阳光下闪着眩目的反光，她穿着绣花鞋的脚深一步浅一步地走过一棵百年古树，旁边破败的古窑上伸出两支烟囱。烟囱周围杂草丛生，一丛狗尾巴草在微风中静静地摇晃。

她仰望着。手抚着匣钵墙的墙体，分明感到血液流动的加快。她分明看到了另一个自己正在从狭长的胡同中走过来，那绣花的白裙上一只蝴蝶的孤单，落寞地一起一伏。她手挽流岚，仿佛从历史深处走来。越来越近，越来越清晰……

这个她，与另一个自己纤手相握，紧紧拥抱。

这才是她的地方。与她的气质如此相契。仿佛前世已注定有这样的一场相遇。

手指的每一次触及都让她颤栗，每一次仰首与注目都让她情不自禁，每一缕风声都掩不住她内心的叹息。怎样的跋涉？怎样的翻山越岭？怎样的寻觅，才能完成如今的对接——她与另一个自己的牵手。

这是怎样的一条通道。

从南方到北方，从内陆的山村到海滨城市。

在济南与淄博之间，在淄博与博山之间，到底有着一种什么样的神秘力量，让她在这个夏天，终于寻到了一条通道。

之初，她是懵懂的。舍高铁而登长途汽车，辗转抵达，依然未知自己将面临怎样的一场内心的雷霆。直到第二日，直到站在古窑村的村口，直到踩在古窑村的石板路上。

她不停地问导游这个那个问题，不停地举起手机拍照，不断地微笑。她感到陽光真热烈，头顶的热气在汩汩地往上冒。她感到世界如此寂静和美好，连脸上的汗珠都是那样亲近与可爱，连正午阳光下矮矮的身影也是曼妙的。

3.

她站在一截断墙前。

墙上全是一个又一个圆圆的匣钵底，它们并排，以横的或竖的看似杂乱的秩序排列着，却充满了一种似凌乱却整齐的美。两行四柱、三行六柱、四行八柱、五行十柱、六行十二柱、七行十四柱。数字即规格，即财富。灰色的、黑色的、褐色的墙体，在匣钵底与匣钵底之间，黄色的泥土堡有自己黄色的尊严，它在弥合着，填充着缝隙与漏洞。

一条小河水流潺潺，委婉地绕村而过。河流上面的村边。窗子，一扇古旧的窗子镶嵌在墙体中，木条陈旧，仿佛不胜墙体的重压。窗子里的匣钵与窗外的小路，谁是谁的仰望？她想将手伸进窗内。她已经将手伸入，她在触摸，那涩滞的，粗糙的触感深入她的内心，她仿佛触摸到了历史的温度。

一座窑，一座馒头窑，也叫圆窑。一座高高的烟囱矗立的窑，一座墙体有多道裂缝的窑。它的破败与残缺，有谁懂得珍惜？

她目光越过烟囱，越过远方的新楼，她看到天空的灰白。没有云彩可供她感慨。

她想写诗。

她写下：

新的楼房遮挡了阳光

古旧的木门在秋风里吱呀作响

醒来的苦菊在阴凉中葳蕤

雨水、光阴、光线，在破败的

庭院里深入浅出。斑驳的窑体

纷乱的人影，交织着梦与现实

观光与怀念。谁是真正的主人

4.

主人。

——光阴从宋朝、明清走到现在，一砖一瓦都在讲述史实。窑炉中锻烧的，是千年来的传奇。陶瓷，以怎样的姿态俘获着人类。

一个残片，一块破匣钵，似乎都能找到自己的主人。而她不是。

她找的是通道。通向过去，也通向未来。通向历史也通向梦想。这是怎样一条万能的通道？当她站在古窑村的村口，站在古窑的炉火前，站在曾经的“火神”前。

一声“点火”，是怎样将虔诚和敬畏送达夜空中？那炉火，那窜出烟囱的火龙与随之而起的浓烟，怎样将一个村庄笼罩在四溢的美梦中。那映红了半边天空的夜晚曾是多么的壮美！

她仿佛看见了夜空中闪烁着的群星怎样将村庄里的人们渡过了彼岸。而她，守在来世等待，等待这样一场遇见。

奇妙的遇见。

断墙下杂草依偎，藤蔓缠绕与攀爬。零星的石块写着韵律与节奏。这是初夏的节奏，每一个音符都是铿锵的。

时间如此固执，一往无前。它有它的节奏，谁都不能让它稍作停留。而她，多么渴望拥有自己的节奏，谁都无法对她改弦易张。

如果一场炉火制造了许多美，比如陶碗、陶罐、陶盆、陶盘……

那么多的美，她将爱哪一个更好？因为爱的太多，她无所适从。

在一个陶瓷店，她徘徊，彷徨，仿佛一生的决定就在于此。她捧起了一个笔筒，仿佛看到那里面盛满了笔墨，盛满了文字。若她此刻脑中的诗句，随便一晃头即能出口成章。此刻，她可以成为它的主人了。一个笔筒的主人。只要她愿意。

她在向它靠近。他们在彼此靠近。她捧着它，就是在与它对话，低声交谈。她在寻找与它灵魂交融的通道。

笔筒。它的命运被谁主宰？从泥土到陶模，从陶坯到锻烧、成瓷，从修补到最后摆在案头，经过了多少只手的抚摸？多少目光的注视？雨水、阳光、月色、冰雪、雾霾、空气、温度，哦，哪一次经历都足以被一篇文字反复、细细收藏或呈现。而摆在案头的笔筒，延续着泥土的生命。

笔筒，自她决定收藏它始，它的一生仿佛才真正开始。

开始。一个活力满满的词。

5.

古窑村。古窑。烟囱。夕阳下的身影，沧桑而又神秘、安宁。

一条河流是清澈的，曲折而深情；一条石板路是幽静的，有天光和云岚，有树荫与墙影，所以并不寂寥；一群人是朴素而虔诚的，他们有着淡泊的内心与丰茂的智慧，低头与仰首都是无尽的爱恋。

在古窑村，他们都有爱。他们并不说出。他们只是守候、守望、传承……

他们将自己的一生交出，给古窑村。给冷寂的时光。

匣钵的每一条纹路里，蕴藏着多少条通道？那些裂缝和断口，写满了多少故事？消逝的圆窑带走了多少历史的温度？存留的破圆窑，难道仅仅是站在“山头”，任人参观与评说？

她来了。她走在“山头”街道。

她看到了古窑村的美，也感受到了它的忧伤。那是渐逝的忧伤，那么轻，那么淡，仿佛她一来，她挥一挥衣袖，就挥去了它的忧伤。

是的，忧伤已去。

陶瓷，那古拙与喑哑，潜藏着天地之精华，那内敛与包容，那丰厚与密实，唯有低下身姿，与之靠近、亲近才能体察。它胸中自有丘壑，它心中自有温情，它沉默。是在等，等待一场遇见。

如果一定要说出。那就用釉吧。

用釉说出，别有一番滋味在心头。红色的釉说出热情、喜悦和吉祥；青色的釉说出沉静、雍容和庄重；白色的釉说出纯洁、简单与轻松；黑色的釉说出深沉、神秘与复杂；灰色的釉说出朴素、高雅和沉稳；蓝色的釉说出宁静、清新与自由；黄色的釉说出富贵、智慧与权利；茶叶末釉说出古朴清丽；雨点釉说出端庄宁雅……

一旦说出，竟是如此滔滔不绝。

在博山，在“山头”，在古窑村，在一座座或保存完好或残缺的圆窑前，在一堵堵风格独具的匣钵墙前，她迷醉而忘返。

她在倾听，在寻找，在沉醉……

6.

高温、焙烧。釉能说出的，只是其中的一部分。

还有疼痛未说出，还有光阴未说出，还有爱情未说出，还有幸福未说出，还有俗世的悲欢未说出。

未说出的部分，留给她和他们。让他们慢慢在尘世经历、体验和感受。

谁在安排？

谁来认领，一场场生命中不可避免却又不可预见的相遇？

在一条条通道上，她走过，也许并未在意。而寻找的，可能刚好错过。

琉璃。光泽、色彩、形状、细腻、平滑度、温度、透澈度、厚薄，哪一个侧面都有着自己的语言和情感，哪一寸光都拥有不可言喻的喻意。一次触碰，一个眼神，一分留恋，一声问候，一个背影——

啊，琉璃。在西冶。她行进在西冶。

流光溢彩，瑰丽辉煌，美仑美奂，再怎么夸张的词汇都不为过。那些马牙石、紫石、凌子石，是怎样经过千年的奔波，汇聚于此。一只琉璃与另一只琉璃，怎样完成了奔赴、寻找与相认、相拥、相惜。

火里来。水里去。紫气东来。世间有多少事物要经历千锤百炼？

一件。就是独一无二，就是绝世无双。

鸡油黄、鸡肝石、松石绿。哪一款都足以动人心魄。哪一件都凝聚着巧思，深藏着美丽而忧伤的传说。

不同的颜色，赋予不同的涵义。绿、紫、透明、蓝、琥珀、紫与蓝、紫与白、紫与绿、琥珀与绿、琥珀与蓝、琥珀与白。斑斓的色彩，斑斓的人世！

每一件琉璃走在不同的路上，它们在寻找归宿。

归宿。就是远方。是神在的地方。是神赐予福祉的地方。

7.

心与心的相融，手与手的相握。

她在西冶街流连。原来，世间有太多意料不到的欢乐和猝不及防的美。

琉璃与陶瓷，哪一个更珍贵？

它们或晶莹温润，或古拙雅致，或绚丽时尚；它们或造型新颖，或釉面细腻，或光滑精巧。你说，要爱哪一个更多一些？

古窑村和西冶，都在她的面前，都进入她的生命体系中了。

所谓一树一菩提。世间令之所爱极多，她又何必耿耿于怀取舍。

像她和他的相遇。她和你的相遇。有的相遇成就奇缘，有的相遇转身各自天涯。

通道不同。结局各异。

一条条通道早已筑就，她早就走在那通道之上了。

通道，让她穿越历史。寻觅生命的起源，感受生命的律动，倾听历史的回声，在漫長的时光隧道里闪转腾挪，获得灵魂无上的自由。

通道，让她回到现在。子在川上曰，逝者如斯夫。她恍然明白，通道即是“渡”，从彼岸到此岸，她是回归。她不再漂泊，开始关注周遭的一切，观照自己的内心，缔造自己的世界。让灵魂找到安居之所。

通道，让她在梦想中飞翔。那些瓷器、琉璃，哪一件似乎都与她心心相印。它们将代替她穿越未来的时空，在她的通道上行完最后的礼仪，找到最后的归宿。

契 约

1.

办公室墙上有一挂钟，指针一直在转动，但总是走得不准，不是慢了就是快了。时间的脚步却并不因此而有丝毫的停顿。

索性不管，不看。

那一年，有朋友从俄罗斯捎回一块漂亮的腕表，合上表盖，完全是一个时尚的手镯。做工精美。这块表是机械的，需每天上弦才能转动，哪天忘记上弦它必然会罢工。这仿佛是一种契约，我与表在签订。约定结束它也就完成了使命。

后来，我不再给它上弦，也没再戴过它。时间一长，连它的影子都没有了。

不知不觉中，我们遗失了很多东西。

2.

关于记忆，我不知道要怎样去描述。

许多年轻时发生的事情，或者更久远，在我童年时发生的事情，现在记得的只是一小部分，更多的事件淹没在了时光的河流里了，永远一去不回。

不管是欢乐的还是忧伤的，它们存在脑子里的总是有限。

当时怎样的激情怎样的刻骨铭心都经不起岁月的打磨，渐渐失去光彩，渐渐变了形貌。渐渐背离了初衷。

如果文字能够帮助记忆。一滴水珠，一丝叹息，一缕欢颜，一粒微尘，一片雪花，一根冰棍……它们在记忆里淡去，文字却可以将之永存。

有个冬天，还住在单身宿舍，没有暖气，冰天雪地啊。花几块钱买了个暖水袋，开水是免费的不限量的。晚上早早抱着暖水袋上床，看会书，织织毛衣便睡下了，温暖无比。意外的发生是不带商量的。由于暖水袋的质量太差，也因自己太年轻睡得太死，直接导致的结果是暖水袋将我的右腿烫了两个大泡。

后来泡破裂，受到感染，右腿大面积溃疡，瘸了腿走路，受尽了折磨，将近半年才好。

一个伤疤刻在我身上了，这会是永久的记忆。

这伤疤，改变了许多事情应有的发展轨迹。

3.

好吧，腿伤了。看得见的痛才叫痛吗？

有许多痛却是说不出口的。

那一年冬天，北风怒号，满室阴冷。舍友们高谈阔论，嬉笑怒骂。

满室的喧闹和热情，而寂寥、孤独、落寞，一起涌来。不经商量。

想念远在千里之外的亲人。自怨自艾。

年轻就是好，有无数的机会可以让青春去蹉跎，去冒险，甚至消沉和伪纯情。

冥冥中，上帝安排了这一出戏。我是主角，是落难的灰姑娘，那么那匹白马呢？

无数梦境搭成的栈道。连黑马都没有光顾过。背影杳如黄鹤。多年前校园外徐东路上的对话，言犹在耳。

天空低垂，大地灰暗。纬四路上只有梧桐树在相互默默对视，窗外偶尔的喧嚣有一搭无一搭。像腿上的疼痛有一搭无一搭。却会在阴雨天里猛然加剧。

4.

儿子，让我的爱和你一起成长。

爱人，让我的绝望和委屈与等待同行。

5.

三年，两年，一年，半年……越来越近。

2006年的春节前。一个来自青海湖的电话打破了宁静，尽管天仍然寒冷，风依然凛冽。自此，气温开始回升，地层的杂草开始酝酿：发芽、拱出地面……

短信没了。电话却有N次。记忆中最深的总是他酒后打来的。语无伦次、胡言乱语、没完没了，如果思念只能用这样一种方式表达，我宁愿一辈子不接这样的电话。因此，每次每次，我都要用极大的耐心应对或应诺。

当然，我知道，酒醒后，他一定会说他酒后断片了，一定不会记得他说过什么，我也会努力全然忘记。

三年、两年、一年、半年……越来越近，越来越近。但有些东西却眼睁睁地越来越远。

6.

2008年11月3日，刚刚结束了一场考试，接着走进了另一个考场。

深秋。黄昏。密不透风的小屋。

大街上车水马龙，广场上南来北往的人背着大包小裹在匆忙地穿行，广告牌无语。梧桐树的叶片在渐冷的风中瑟缩，汽车和火车的鸣笛交替在火车站的上空回荡，天空沉默。

和许多个日子一样。

没有任何的预想与防备。外表冷静，内心挣扎。一场前所未有的革命，不仅是形式，还有许多未曾接受的观念。

是另一种考验，从肉体到精神。是一种冒险，用什么作了赌注？

悸动的心，迷乱的眼。上帝站在远处冷冷地注视，谁是谁的肉中肉？谁又是谁的骨中骨？

那个时刻，有许多列车开进了站台，也有列车驶离了站台。而哪一列都似乎与我无关。它们的方向与目的地都与我无关。我在一个考场里接受考验。

没有答案，在惶惑里，有许多题的答案是注定的。勿需我去填充。

空白更好。

7.

不约定就是一种约定。

8.

爱情与年龄无关。与口头表述的爱无关。与梦幻无关。

相关的是：彼时试探的尺度，伸入事物内核的强度，某种意志的硬度。

所有条件的指向，相关与无关，与我们无关。只与约定有关。

契约，是一种沉默一种心痛一种黯然一种决绝。它们与语言无关。只有行为。

“你爱我吗？”“当然爱！”“能爱多久？”“我也不知道，也许永远！”如此翻来覆去。

有的话不能说不能碰，像瓷器，光滑、精致、易碎！

绕过它，绕过它就见阳光，没有阴霾。

春天来了，所有的花儿都打开自己，没有理由含苞不放。

但仍然会错过。

错过花期。错过庭院。错过你我。

七年，永远的错位。永远的凄怆。

9.

这一个夏天，开始养鱼，热带鱼。美丽、快乐、自由的鱼儿，在我的视线里悠游，相亲相爱。管它天长地久，管它山崩地裂，一天有一天的希望与欢乐。

晒水，换水，喂食，分类……乐此不疲。

开始看书，看考试的书，考过一场又一场，一生永不停歇。就像爱，只要生命存在，就永不會停止。

开始喜欢健身。喜欢呆在别人的屋檐下等待，无尽的等待。开始尝试与别人分享爱或无奈、幽怨、缠绵。

失眠换作了一个又一个旖旎的梦境。在梦里累死累活，要死要活。

10.

梦，是另一种契约。

自己与自己签的契约。

11.

泪水开始滂沱如雨。但淹没不了海，山丘，甚至一草一木。只淹没自己。

让悲戚在内心里疯涨。让等待变得漫长直到遥遥无期。让你伸出手来，指点错过的路上的红红绿绿。让我欲罢不能，唯有敲动键盘：我爱！

那么，那么，请让我记住，内心里的辗转：山无棱，天地合，乃敢与君绝！