邓莉
我读书那会兒,流行送贺卡。我读完小学、初中,各式各样的卡片已集满了一大盒子。有一天,母亲拿着一把钥匙,对我说:“你大了,咱家五斗柜的抽屉从今天起就归你了,你可以把小秘密都锁在里面。”
再后来,卡片、书信、日记本……小小的抽屉都快装不下了。工作后,我也会在某个意兴阑珊的夜里,一封封翻看这些旧信,翻翻这些老物什。这里,有我满满的年少和青春。
直到有一天,我和父母搬离了老房子,租客来了又走,没间断过。某一天,我突然想起了五斗柜的那个抽屉。我打开它,里面却早已空空如也。就这样,我遗失了我的美好,而那位将它洗劫一空的租容,想必非常失望。
我那久违的、关于书信的情愫和记忆,是被一档名为《见字如面》的读信节目唤醒的。
这是一档内容和形式极其简单的节目——一方舞台、一支话筒、一束暖光、一封书信,张国立、归亚蕾、张涵予、王耀庆、林更新、蒋勤勤……他们褪去光环,以最生活化、角色化的声音,传达信中念和书中意。迅速走红的节目被誉为“综艺界的一股清流”,并得到豆瓣国内综艺评分的最高分。
有记者问节目的导演关正文:“节目制作之初,是否有过担心观众更多地追求娱乐节目,而对这样的文化节目不买账?”
关导的回答意味深长:“快乐是分不同层次的,感官层次的快乐是舒服,但那种感受的快乐、思想的快乐、精神的愉悦,甚至畅想、发明的快乐要比感官的快乐程度大得多,我们太长时间没有去培育这样一种价值观。”
见字如面,展信如晤。网络、手机、微信、QQ,让天涯成为了咫尺,但日本作家松浦弥太郎说:“我还是深信书信能够表达心意,那些以年份区分装箱收藏的信,是我的宝物。”
心思丰盈,不过如此:纸上花开,只等邮差。