肖复兴
无论你眼前的小屁孩有多小。终有一天,他会长大,无可奈何而又汹涌澎湃地长大。你因此而开心,并因此而难过。
儿子上初一以后,忽然一下子长大了。换内裤要躲在被子里换;洗澡,连我帮他搓背都不用了。
原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵,随着儿子长大拉开了距离,变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去,才有一些得到吧?
有一天下午,儿子复习功课,累了,在我的床上看电视。实在是太累,刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身。倚在我的怀里,让我搂着他睡上一觉。迷迷糊糊中嘱咐我一句:“一小时后叫我,我还得复习呢。”
我有些受宠若惊,儿子很久没有这种亲昵的动作了。小时候,一早睡醒了,他还要光着小屁股钻进你的被窝里,和你腻乎腻乎。現在,让你搂着他像搂着只小猫一样入睡,简直是天方夜谭了。儿子确实像小猫一样睡在我的怀里,胸脯和鼻翼轻轻起伏着,像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。
我想起他小时候,妻子上班,家里又拥挤,他在一边玩,我在一边写东西,玩腻了,他要喊:“爸爸,你什么时候写完呀?陪我玩玩不行吗?”我说:“快啦!”却永远快不了,心和笔被拽得远远的。他等不及了,就跑过来跳到我的怀里带有几分央求的口吻说:“我不捣乱。我就坐你腿上,看你写行吗?”
那时候,好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详,给我亲情,给我灵感。他一点儿也不闹,就那么安安静静倚在我的怀里,看我写,仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。
以后我常常想起那段艰辛却温馨的日子,想起儿子倚在我怀中小鸟一样静谧睡着的情景。如今儿子长大了,纵使我又写了很多比那时要好的故事,却再也寻不回那时的感觉。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的膝头,那么纯真天籁般倚在你的怀里睡着了。
如今,岁月居然回溯,他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静,我的胳膊被他枕麻了。我不敢动,怕弄醒他。我知道这样的机会不会很多,我要珍惜。并不是我太娇惯儿子,实在是他不会轻易地让你拥他入睡。
他睡得那么沉稳,没有梦话,我不知他在睡梦中此刻是不是在呼唤着我?我却知道会有这么一天,拥他入睡的再不是我,而在他的睡梦中更会呼唤一个陌生的年轻的名字。
亲爱的儿子,那将是爸爸的期待,爸爸的期待是惊喜又是忧伤。
一个小时过去了,我没有舍得叫醒儿子。