高轮自行车

克里斯提安·伍斯特

伴随着“自行车热”，一股老式高轮车的浪潮也随之兴起。而它的价格也达到了新车的水平。老式高轮车复制品正成为备受追捧的奢侈玩意儿。

高轮自行车兴起于1870年前后。而它受人追捧的一个很大的原因，在于它在历史上的昙花一现。对于高轮车的骑手来说，光是上下车这个动作就具有极高的挑战性，需要有杂技演员般的身手与技巧。如果突然刹车，骑手将会面临急速跌落导致头部受伤的危险。所以，在当时，骑自行车可是一项冒险的运动。直到1885年链条传动的发明、前轮尺寸的减小，才给自行车的发展带来了真正的突破，自行车开始向现代迈进。

100多年过去了，高轮自行车又出现了商业化的生产。骑上这尺寸巨大的自行车，它的冒险系数并不比以前要低。茨德尼克·梅西茨克也并不想误导大家，给大家一种“他的高轮自行车比现代自行车有技术上的优势”的印象。“首要的一点，”他说，“是产品的质量。”

茨德尼克·梅西茨克的自行车工厂位于布尔诺附近的瑟洛茨尼茨。他的经历可以称得上捷克最励志的成功故事之一。茨德尼克·梅西茨克的工厂建立于1992年，最初是由个人的兴趣爱好脱胎而来，现在，这个工厂一共拥有5名技艺精湛的员工，在高轮自行车制作领域享有世界盛名。如今，梅西茨克每年制作出约30辆高轮自行车，每一辆都力求细节的尽善尽美。就连一颗小小的螺母，都是独一无二的纯手工制作。车毂的高度一般达到56英寸（将近1.5米），而价格则从2700欧元到5000欧元不等。

梅西茨克工厂的陈列室以前是一家餐厅。在这间陈列室里，梅西茨克挂了一张插满大头针的世界地图。每一个大头针代表着一个地方，在这里，有梅西茨克卖出的手制高轮自行车。除了澳大利亚所在的大洋洲以外，世界上其余每个大洲都不乏他产品的身影。光是意大利顶级自行车厂商埃内斯托·可纳哥（Ernesto colnago，俗称“梅花”）就下了多辆订单，并把其中一辆作为礼物赠送给他的友人——意大利著名时装设计师乔治·阿玛尼。另一位来自俄罗斯圣彼得堡的大亨，则订购了一辆高轮自行车送给了他们国家最有权势的人——总统普京。

这种对高轮自行车的狂热形成了一种别具一格的潮流，而这种潮流在大城市中更为明显。自行车手们通过高轮自行车，发现了对于仿古制品的热爱。

如果谁的杂物间有一辆锈得只剩下架子的Koga-Miyata、Diamant或者Express牌子的自行车，也千万别不当一回事地随意把它们扔到垃圾堆。要知道，光是一个车架就能值上几百欧了。“高端的甚至可以达到2000欧元左右。”海因茨·芬格福特，德国威斯特法伦州的许尔霍斯特经典自行车公司的老板说。22年前，这位前电信公司员工在比勒費尔德创立了这家公司，希望在市场上有所作为。谁也没有料到，他真的成功了。

海因茨·芬格福特的公司不断扩大，接着搬到了城郊的一个大田庄，到了现在，这个地方也开始显得局促了。如今，经典自行车公司已发展成德国的自行车、摩托车以及配件的集散地。他的商品都堆放在如迷宫般散布的杂志室内，一直摞到天花板。芬格福特估计，这是4万份订单的商品，其中有一小部分来自互联网的线上销售。

而海因茨·芬格福特的生意中，影响最为深远的是他们给瑞士部队制作的军队自行车。在20世纪的绝大部分漫长时间里，这种自行车几乎一成不变地保留了下来。这是一种异常坚固的自行车，没有变速，保存得好的话，还可以看得到上面带有白色十字的数字牌。许尔霍斯特经典自行车公司成立以来，共卖出300多台这种自行车。而在公司网站的产品名录上，还有一款“十分适合日常使用的经典自行车”，售价399欧元。

不过，最值得一提的还是芬格福特压箱的宝贝——他收藏的250多辆古董自行车，这些自行车的生产年代是1868年到2000年之间。“我收藏的这些宝贝，可以说几乎见证了现代自行车发展的整个历程。” 芬格福特说。他同时指出，现代的自行车大约是从1900年开始兴起的。

促使自行车进入现代化的有两个决定因素，第一是充气轮胎的使用，另一个，是链条驱动的发明。正是因为这一发明使得持续的动力传动成为可能，最终令自行车可以摒弃足有人高的车轮。而在此之前，只有通过将车轮做得足够大，才能达到人们期望的速度。在接下来的一些年里，在自行车发展史上还出现了许多创新。轮毂齿轮等被大规模地开始运用，而有些如内轴承传动装置、万向传动、避震前叉等，则运用得不是特别普遍。在海因茨·芬格福特公司的收藏中也不乏稀奇古怪的物件，这其中，有一件是意大利顶级品牌Masi的镀纯金款自行车。

从本质上来说，芬格福特是一位务实派的古董自行车商。外界对于古董自行车的狂热反倒令他有一些不安。在他看来，这只会让自行车的价格被抬到不合理的高度。“战前的钻石牌自行车几乎搞不到了。”他说，“以前，这种自行车的价格水平只是500欧元左右。”现在，很多这类老自行车出现在了商店里，这种商店不是自行车店，反而更像是古董店。

而来自汉堡的皮尔·汉斯里克则是这个行业里能干的新生代代表。汉斯里克经营着一家公关公司，同时，几年前，他开始经销精选的意大利自行车品牌。他的商店位于汉堡的红灯区圣保利，店名叫做“10cibi”。这是意大利语，意为“10辆自行车”。

在意大利旅行时，汉斯里克收集来了很多保养极好的自行车，都是意大利的知名品牌，如Gios、Olmo、Dancelli等等。同时，他还饶有兴趣地收集了这些自行车前任主人的一些个人参数。在Facebook上，“10cibi”被放在“艺术·娱乐”的标签下面。汉斯里克只有一个小小的店铺，没有车间，因为汉斯里克对技术的东西一窍不通。在他的店铺里，还售卖一种所谓的“配件”——亚克力挂钩，这种挂钩可以将自行车当作装饰品挂到墙上。对于那些仅仅视自行车为投资的人，这位自行车收藏爱好者也不觉得有何不妥，在他看来，这也是他这种经营模式得以成功的一种保证。

到目前为止，古董自行车收藏飞速升值的一个最典型的例子，是一年前在维也纳多罗特欧姆拍卖行（Dorotheum，欧洲著名拍卖行、世界拍卖行业的领导者之一）对迈克尔·恩巴赫的自行车藏品进行的一次拍卖。这位建筑家将自己的自行车存放在小阁楼中，当他必须将它们清理出去时，他的藏品数量已经可以与芬格福特的私人收藏相媲美。

显然，拍卖行的拍卖官不太熟悉自行车这一领域，再加上又是意大利语，所以，他将“Bianchi”错发成了“Biantschi”，不过，这丝毫没有影响到人们的拍卖热情。现场有一些藏品被拍出了几倍于起拍价的价钱，这其中，一辆出自巴黎自行车品牌制造商Rene Herse的旅行专业自行车甚至突破10000欧元大关。芬格福特也参与了这场拍卖，他原本希望能将自己的藏品再扩充20-30台，不过，他成功拍到的藏品实在寥寥无几。

本次拍出最高价的是英国知名自行车制造者亚历山大·穆尔顿（Alexander Moulton）的一件孤品。这位制造出可拆卸自行车的“魔术师”去世于2012年，他生前所居住和工作的庄园里画满了壁画，而壁画的内容全都是他的自行车设计稿——他对自行车的狂热也由此可见一斑。

1991年，亚历山大·穆尔顿和美国车架制造商迈克·奥格斯布格合作，利用钛生产出一辆轻量化的自行车。这辆自行车重9.6千克，比当时已经超轻的、英国生产的不锈钢折叠自行车还要轻0.5千克。

然而，在生产出一辆样车后，穆尔顿终止了和美国人的合作。这辆样车后来被恩巴赫收藏，在本次拍卖会中以起拍价6000欧出现。

最终，这辆自行车以30000欧元的价格被拍出。