主持人语：决定生成

寒 碧

主持人语：决定生成

寒 碧

井上有一是个异数，这个展览不同寻常。

展览命名为“书法的解放”，径用了有一同题的文章，写于五十年代初，口吻仿佛露布文。今天展示的作品，精神上相与叠合。我先简略引证，然后稍加评议：

书法是万人的艺术，要解放书法。书法家们该放下幌子了！必须人人是书法家。

没有比书法家自以为垄断着书法更滑稽可笑的事。

书法家赤条条的来吧！豁出去摈弃一切，作一个人重新起步吧！

砸烂装模作样的面具、横行霸道的虚伪！我以特别复杂的心态来面对这些话语，必须先老实承认，不习惯这种“语法”。但是“习惯”又是什么呢？要不要展开省思呢？我有一个信念：我们要支配习惯，不应被习惯支配。

比如这种习惯：面对类似语法，亲近或者隔膜，接受或者反对，观念的作用力大，立场的占位欲强，思考是架空的，理解是选边的。这就会漠视切身感受的作用，同时将丧失进入作品的可能。

我要说的是，有一的观念及语法，只是对作品的导入和印证，不能颠倒过来，否则即为理障。

所以围绕着有一的艺术，所有喜与不喜的争论，好与不好的效法，也许没有道着，也许没有学好，也许没有作用，最终隔于理障。

这才是井上有一，也就是决定生成。

“决定生成”，源自尼采。我读井上有一，时常想到尼采，不止由意志的越世相近，更因其艺术的经验相合。尼采“为一切人又不为任何人”，其证明普遍之可能，乃通过“为己”之结穴。所谓“书法是万人的艺术”，虽口角异同于博伊斯①就“决定生成”而言，有一“书法是万人的艺术”、“必须人人是书法家”，配称博伊斯“人人都是艺术家”的前导，尽管各有出发点，具体情境不同，自有历史规定。但对“生成”的理解相重叠，故其陈述的方向有交叉。这个问题另文详叙。博伊斯: "Only on condition of a radical widening of de fi nitions will it be possible for art and activities related to art [to] provide evidence that art is now the only evolutionary-revolutionary power. Only art is capable of dismantling the repressive effects of a senile social system that continues to totter along the deathline: to dismantle in order to build ‘A SOCIAL ORGANISM AS A WORK OF ART’… EVERY HUMAN BEING IS AN ARTIST who – from his state of freedom – the position of freedom that he experiences at fi rst-hand – learns to determine the other positions of the TOTAL ART WORK OF THE FUTURE SOCIAL ORDER."(1973) (Caroline Tisdall: Art into Society, Society into Art. ICA, London, 1974, p.48)，其思路皆根自生成论：“存在着的不是生成，生成着的不是存在”，所有的本质规定或概念框定都是存在的虚构和骗局，要受到生成的否定和抵抗。生成意味着不断的创造可能，而不是既定的范畴标识。

这是不是绕回了观念？当然不是。它其实是召回了身心：“抓住我们的心”（有一）、“感官不骗人”（尼采）。所以他写“梦”写“幻”写“花”写“月”写“愚”写“贫”……除表出心田的荒枯渴想，分明是肉身的翻滚挣扎。那种深刻的纷乱，喻于极端的爱痛，捆绑在命运之轮……

我的意思是，领会井上有一，真正作为解人，就要把“解放”之类的观念立场置换成进入作品的身心感受，包括心手关系的紧张、形式语言的强度。

《诗书画》第十八期曾发表有一的“鸟”系列，由海上雅臣整理推阐，他当时取名“至境”，我读后特感悲凉，有一忍受着病痛的百般折磨、用志于一字的不懈推敲，他的形式语言，就在生死之间：“有一以被逼上绝境的心情，受芭蕉晚年绝唱的诱惑，加紧对书业要有个交代。”海上雅臣如是说。

芭蕉的绝唱是：

今秋岁已衰，云随风，鸟北归。有一则感慨说：

我在花甲之年才深悟此句的真髓，成了书写“鸟”字的契机。

在别人眼里，鸟就是鸟，不是别的。

但在有一这里，“鸟”不是“鸟”了，而化为“境”。其实芭蕉的“鸟北归”也不是“鸟”，包括杜牧的“鸟去鸟来山色里”，都不是“鸟”，都造为“境”。所不同者，有一之“鸟”，成为“至境”，“至境”呈现“心境”，在他就是“困境”，并且抵于“绝境”。由此可悟“日日绝笔”。

有一对书法艺术的独异创发、卓越贡献是世界性的，他的形式语言、视觉力量，包括心理化深至，乃至抽象性接应，都已骎骎于西方现代性膏壤风会，并符契于相关艺术史叙述框架。但历史写作受语言文字的限制，长于勾勒原则性的区分，却易于忽略日常、上手、近在眼前者。故书法最本真的方面，反而难用艺术史的语言描述。

有一的创作实践和自己的理论延伸、包括当时的学术阐释，都与前述思想风会互为作用，是历史动力的过程，不为一锤定音的结论，否则就无所谓“生成”了。比如“解放”立场，包括“民间”意向，要在语境中解会，而忌观念性掉弄。简单叙来，书法并不需要“解放”，因其本就“敞开”，向艺术的一切可能推进，当然也包括历史的约束回视；书法亦无所谓“民间”，因其系于“万人”，本来属于生活，只有切近心灵，才使艺术上手；没有心灵则没有书法，则没有艺术，并“生活”也不真有。

这使我们对有一创作有了不同观察：不同于笼罩宏远的历史分期叙述，而遭遇了书法本体的“心手”关系。欧美的情况可先搁置，就讲东亚，无论在日本本土的传播和阻抑，还是在中国受到的赞美和诟詈，都不尽是思潮观念问题，甚至也不是风格趣味问题，而本质上是对心手关系的理解和感受问题。对有一的解与不解，这是个重中之重。不解的不都是书法外行，很多人有专业执照，重视文化不缺知识，南帖北碑技术熟练，关键是“手”很发达，可悲 者“心”无归宿。

1978年井上有一为『纪念东京大空袭三十周年』创作的《啊！横川国民学校》

骨

1959年井上有一在北海道举行的研究会上现场创作『骨』字

无我

※ 本文为作者在“书法的解放：纪念井上有一百年诞辰艺术展”上的致辞。有增删。