音乐随笔两章

任海杰

悠然心会，妙处如是说

关于如何欣赏古典音乐，古典音乐能给人们带来如何的享受，以及欣赏古典音乐“难以进入”的问题等，一直以来有不少的说法。钢琴大师傅聪在一次回答记者采访时说：“大多数人，也许一生都无法体会到我每天在音乐中享受到的快乐。这个世界难以进入，更难以脱开，因为它太美、太迷人了。这种乐趣难以描述，我只能用‘悠然心会，妙处难与君说来形容。”

傅老的这番话言简意赅，不仅是他个人的夫子自道，也点明了爱乐的真谛，我深感共鸣，也引发了我的一些感想，在此试着“分解”一下傅老的精辟之言，与各位音乐爱好者分享。

首先，“大多数人，也许一生都无法体会到我每天在音乐中享受到的快乐。”对傅老的这句话，有人也许会认为，傅老是钢琴家，他自然会这么说。其实不然。在我的日常接触和与朋友们的交谈中了解到，有多少音乐专业人士，仅是将自己的职业当饭碗，他们虽然从事着音乐工作，但不一定热爱音乐，并不为音乐感动，更谈不上沉醉于音乐，于是自然就谈不上在音乐中能得到多少乐趣。这是第一层意思，对“小众”而言。关键是第二层，“大多数人”。可能有人会认为，傅老太清高了，太把自己喜欢的音乐当回事了，太“音乐精英”了……然而如果我们稍加分析就会发现，艺术领域丰富多彩、林林总总：音乐、舞蹈、绘画、书法、小说、诗歌、散文……而每个门类又可细分，都有各自的爱好者。但是如果作一下统计，几乎可以肯定，爱好音乐（这里指古典音乐，也称经典音乐）的人数最少。也就是说，热爱古典音乐的人可能永远只是“小众”，所以由此自然就可以得出这样的结论：大多数人的一生，可能都体会不到乐迷在音乐中享受到的巨大快乐。

那么，为什么会出现这种情况呢？请看傅老接着说：“这个世界难以进入。”为什么呢？我认为，难以进入的原因首先是由人的生理决定的。据有关方面的科学测试，人对外界的感知能力，视觉能达到85%左右，而听觉只能达到15%左右，可见听觉的难度要比视觉高得多。比如，一部小说，只要识字，基本故事情节都能看懂（个别探索性的实验小说除外）；一幅画，哪怕是抽象画，至少颜色和图形能看得懂。而与各类艺术相比，音乐最抽象，无影无踪，稍纵即逝，不仅如此，要能欣赏它，还涉及到其他的方方面面：文化修养、音乐常识……最重要的是，要有一份独特宁静的心情（尤其是在红尘滚滚、物质至上的当下）。我的资深乐迷朋友徐先生是位大学教授，他热心普及古典音乐，在澳洲的阿德莱德寓所办了十年音乐讲座沙龙，共一百多期，有数十人参加，但徐先生说：十年沙龙，颗粒无收，没有培养出一个乐迷。由此可见，傅老说的“这个世界难以进入”，并非虚言。

然而，任何事情都有两面性。相比视觉，听觉虽然有局限，但越是局限，反而越能激发人超强的感受力；越是抽象的艺术，往往越能激发人的审美想象力。这就是欣赏艺术的辩证法。我有位朋友，自幼对各类文化艺术都有兴趣，其中最迷书法和文学，年轻时的理想是当个书法家或作家。当他刚接触到古典音乐时，也并不是一下子就迷上的，期间大概经过了十几年的“孕育”。当这颗音乐的种子长成参天大树时，他已年近四十了。到了那时，他才深切感受到，古典音乐带给他的享受和灵魂的洗礼，超越了以往一切文化艺术对他的感染和感动，令他“更难以脱开，因为它太美、太迷人了”。于是，古典音乐成为他今天精神生活的最重要内容。我想，凡是乐迷，大致都有类似相同的心路历程。

那么，又该如何描述古典音乐的“美”和“迷人”呢？且听傅老如是说：“这种乐趣难以描述，我只能用‘悠然心会，妙处难以君说来形容。”这里，傅老也不是清高。美好的音乐应该要与众分享，但音乐确实又难以用语言来完全描述。海涅有句名言：语言结束处，就是音乐的开始处。说的就是这个道理。看来，唯有真正被音乐感动，真正进入音乐的意境，真正热爱音乐，彼此才能“悠然心会”——那是多么迷人、多么享受、多么至美的境界呵！

高峰体验

热爱陶醉于一门艺术，肯定是感受体验到了巨大的审美享受，这样的享受不仅是精神上的，还包括感官上的。在与友人交流爱乐心得时，我虽回答过一二三，但大都是泛泛而谈（也许觉得三言两语难以回答清楚），其中最为重要的一点我始终没有说出口，这一点是什么呢？现在我终于找到了理论根据——著名英国人类心理学家马斯洛在其“人类高峰体验”的专题研究中说，他在对五大洲各民族进行了广泛的调查后，得出结论：人类的两个高峰体验，除了性爱，就是音乐。

强烈共鸣！是的，这也就是我最重要的爱乐体会。后来又读到普希金的诗，更证明了这一点。普希金在《石雕客人》中写道：“……人生的欢乐中，除了爱，便是音乐，而爱本身就是旋律……”

马斯洛和普希金都不是音乐学家，他们说的应该是比较客观的。想想很有意思，几乎所有的艺术，都是通过眼睛欣赏，唯独音乐，是通过耳朵欣赏。听音乐，会情不自禁，手舞足蹈，读小说、看画，会这样吗？由此可见音乐特殊的感染力。当然，肯定也有人不同意，比如诗人、作家、舞蹈家……他们也许认为自己欣赏的艺术才是高峰体验。

其实，这无关紧要，要紧的是，一个人在一生中是否有过这样的高峰体验。《非诚勿扰2》中有句台词：人生可能找不到爱情，但一定会走向死亡。前一分句关乎高峰体验，不是每个人都能得到的；后一分句是每个人跑不了的结局。

曾记得，媒体大幅度报道播放张国荣、梅艳芳离世的纪念专题和节目。张国荣是自尽，梅艳芳是病逝，但有一点是共同的：他们对死亡非常清醒。张国荣跳楼那天的中午还在请朋友吃饭，神色自若，神志清晰。常人不明白，张国荣有一万个理由活下去，他为什么要选择自尽呢？虽然如他遗书中所说，碰到了不如意的事，受到挫折，患有抑郁症。但这些情况普通人都会碰到，又有多少人会感到活不下去而自我了结？

再说梅艳芳，在她自知将不久于人世后，毅然选择连开八场演唱会告别歌迷。对健康人来说，要连开八场大型演唱会，都要耗费巨大的精力和心力，何况已是病入膏肓的梅艳芳？据在场工作人员回忆，梅艳芳是穿着尿布上台演唱的（怕演唱时子宫大出血），演唱时双腿都在颤抖。梅艳芳明知，如果不开这八场演唱会，自己可能还会多活一些日子，但她视死如归。某种程度上说，梅艳芳是在选择加速死亡。

张国荣和梅艷芳，为什么如此不惜命呢？关于他们的死亡，至今有多种说法在猜测，但有一点可能是被常人忽略的：他们都已经历过人生的高峰体验，也许对他们来说，余生如果再也体验不到这样的高峰，那么，活着，就仅仅是活着而已。他们不愿意那么苟活，宁可活得短促，但要活得精彩。

当然，并不是说，人生没有了高峰体验，就一定要走张国荣和梅艳芳的路。如果这样，思路也就太狭隘了。这里只是从形而上角度来理解：经历过高峰体验的人，一览众山小，更加悟透生命，笑看人生，从容面对生活中的一切，从容行走在生命的旅程中，直至终点——那是每个人的必然归宿。