除了电影

彭小莲

当物质越来越丰富的时候，人们总是以为伴随而来的是精神生活的丰富，可是一切都恰恰相反，人们变得浮躁起来，焦灼的情绪像一根鞭子，抽着生活不断地旋转，像陀螺似的，转到什么地方已经变得不重要了，重要的是不能停顿。于是，大家在一起谈电影、做电影的时候，忙得都是电影以外的事情：找钱、包装、炒作、得奖、成名、宣传、销售等等。至于电影的品质、内容、电影语言、演员的表演、还有故事本身都留到最后被谈论，甚至不再谈论。

不论是中国还是在美国，大家都在抱怨，说是电影越来越不好看了，还是过去的老片子有意思。但是，好莱坞的电影销售手段却依然越来越被市场接受，人们一边抱怨着一边学习着，一边在最后遗忘电影本身。大家还在做电影，可没有什么可以说是跟电影最本质的事有关系了。很少还有人坐下来，认认真真地思考着电影。当朋友邀请我们去看他们完成的影片时，我们常常坐在最后一排，在工作人员的字幕没有完全消失的时候，借着黑暗，偷偷地溜出电影院。因为，大家实在都害怕面对面地说真话，而那些善意的、好听的话，已经让我们说累了。电影本身早就失去了实质性意义，于是真话也失去了它固有的价值。

赶在上海电影节的时候，冯棱棱从美国来了，她原是录音系的同学，可是去了美国改学了电脑，现在又开始做生意。她说，带我去电影节看看电影吧！我说，那么贵的电影票，你不如回美国去看呢。

电影节，我们没有看电影，我们去看同学。霍建起来了，他得了那么多的奖，但是冯棱棱大概什么都不知道，我想，她不仅是不知道，霍建起的电影她一定都没有看过。这根本不重要，我们是去看同学的。当我敲着霍建起的房门时，冯棱棱按住我的肩膀，像孩子一样躲在我的身后说：“不要让他看见，给他一个惊讶！”果然像冯棱棱说的那样，她出现的时候，大家都叫了起来，屋里还有美术系的周欣人。现在，美术系的同学几乎都当上了导演，只有周欣人依然在干着本行，只是偶然客串一下，或者说是玩票一下，当个电视剧的导演。于是，在他干美工的时候，我们叫他“大师”，平时我们叫他“周导演”。

见面了，大家说着以往大学里的故事，同一个故事每个人都会说出不同的版本。于是，我们一起大笑着。这是我们电影学院版的《罗生门》。我们一起出去吃午饭，找了一家没人的小店，没有什么可点的，于是一起混着吃了小馄饨、青菜炒饭、锅贴还有一碗粉丝汤，四个人凑着一张小桌子。那个感觉就像在电影学院的食堂里，我们继续说着往事，大家继续笑得稀里哗啦，我们什么都谈，自己的经历，自己的苦恼，自己的孩子和家庭，朋友的故事，但是惟獨没有谈的就是电影。冯棱棱有点伤心地说：“我现在是离开电影最远的人。”

没有人接她的话，其实，我们离开电影不远吗？

当我们不再贴着电影很近的时候，这份间离让我看见了问题也看见了真诚。那份真诚是留在沉默之中的，很多时候，最渴望的东西是不喜欢大声说出来的，你会在只有你一个人的时候，面壁而思。只有那个时候，一切才是最真实的，只有在那个时候，你不用再跟自己演戏，你不用再跟自己说假话。那个时候，你问自己，电影是什么？那个答案是最准确的。