赵焕章：“生活”给了我一切

孙渝烽

这张照片是我在上海电台“为你服务”节目中做老艺术家访谈时为赵焕章导演拍的。86岁的老赵，精神状态挺好，讲起话来声音还很宏亮，只是耳朵有点背，跟他讲话要声音放大些才行。春节前我跟他通电话，拜个年，问问他身体可好，电话里听他的大嗓门：“我挺好，我在电话里也给您全家拜年！”我问他，天气好每天还去附近公园逛逛吗？“去，只要天气好，我都去晒晒太阳，人不能整天闷在家里。”他现在腿脚有点不便，外出是孩子们推着轮椅出去的。尽管这样，他还是非常乐观，他是一个非常热爱生活的人。

赵焕章是上海电影制片厂的导演，只要是喜爱电影的观众对他肯定熟悉。上世纪八十年代初的短短五年里，他连续拍出三部全国人民喜闻乐见的农村影片：《喜盈门》《咱们的牛百岁》《咱们的退伍兵》。《喜盈门》印制的拷贝数，是建国以来农村片发行量最多的一部影片，印制了四千多个拷贝。据当年统计，农民观看这部影片的人数为5亿多人次（还不包括城市的居民）。

这三部影片荣获了政府优秀影片奖、百花奖、金鸡奖等多达十余项。由于赵焕章在电影领域里踏踏实实的辛勤耕耘，1981—1989年连续被评为上海市劳动模范，1988年荣获“新时期电影、电视十佳导演”。2005年是中国电影一百周年，他又被评为“优秀电影艺术家”的称号。

凡是逢到电影界举行重大活动，如每年的上海国际电影节，我总想找到他的身影，可每每让我失望。其实他的身体状况还可以，参加一些活動没问题，可是有人把他遗忘了。对此我常常十分感慨，不能忘记老赵功绩，不能忘记为中国农民拍摄电影的赵焕章导演。

被“艺术感染力”所感染

赵焕章1930年出生于山东利津县，高中毕业后，19岁的他参加了山东文联人民文工团当演员。1952年又毕业于山东大学艺术系，不久就和“山大”四十多位同学来到上海，进入上海电影制片厂一直工作到1996年离休。

赵导搞电影那个认真、敬业劲，在上影厂是出了名的。是什么力量让他如此执着地热爱电影艺术呢？

这次访谈中他跟我讲了一件影响他一辈子的事情：那是1949年文工团在一个广场上为解放军战士以及当地农民演出，他在一个小话剧《战斗力成长》中扮演一个老父亲，因为贫困还不起债，最后喝盐卤倒在台上死去。戏还在继续往下演，他只好躺在舞台上，听到台下的战士、农民情绪激愤之极，口号声不断，甚至有人要冲上舞台，被人强行劝阻了。他躺在台上想，艺术的感染力居然有那么强烈，真让他没有想到。从那以后就一直鼓励着自己要努力演好戏，用艺术去激励观众。后来进了上海接触到电影，看了很多影片，让他无比激动，电影的艺术感染力是如此的强大——那忘不了的《一江春水向东流》《万家灯火》《大路》《我这一辈子》……

当时他们“山大”40多位同学进上海电影厂是来“掺沙子”的，解放老区来的年轻力量进上海，是来改造旧上海电影厂的。可赵焕章感到什么都是那么新鲜，都需要自己重新学习。刚开始他在一些电影中当演员演戏，后来他决心要学习电影导演。当时厂领导也要培养一些年轻导演，所以十分支持他学习导演工作。他的第一部戏就是跟着沈浮导演拍摄的，他非常崇拜沈浮导演的《万家灯火》。后来赵焕章又跟着桑弧导演。赵焕章认认真真地学，从当场记开始，后来又当导演助理、副导演，一直到自己独立拍片，一步一个脚印，踏踏实实。

赵导的谦虚好学、善良、为人厚道，是大家一致公认的。他导演了多部影片：《小康人家》《蔓萝花》《水手长的故事》《他们在成长》《一副保险带》《管得好》《新风歌》《风浪》《海之恋》，接着就是三部农村片。他孜孜不倦地追求电影的感染力，拍摄观众喜闻乐见的好影片。

“要尊重作家”

赵导说：我们搞电影的常常会谈到剧本。剧本，一剧之本。在拍摄三部农村片过程中，他深深体会到要诚心诚意地尊重作家，尊重作家实际上就是尊重生活。“艺术来源于生活”这句话我们常常挂在嘴上，但真正让他理解这句话的深刻意义，是拍摄这三部农村片的过程。

《喜盈门》是山东农村一个文化干事辛显令写的，这个剧本赵焕章和作家前前后后五易其稿。1980年赵焕章经厂同意请辛显令来上海修改剧本，他和作者见面第一天就约法三章：一、我们之间一定要取长补短；二、我们要对艺术负责，互相之间要无话不谈；三、我的意见，我的改动，最后必须由你来定稿。他为什么要定这样三条？目的是要互相配合，最终尊重作者的意见。因为作者有生活，他的语言也丰富。在五易其稿的过程中，赵导对人物设计等提出了自己的意见，如要加强小姑子的戏——把小姑子写好很重要，因为农村有一个普遍问题，就是姑嫂关系处理不好，作者熟悉这方面的生活。最后他们共同努力，把这个人物改得非常好，很出彩。

赵导是一个十分细心的人，考虑问题十分周全，他把作者请来上海改剧本，当地各级领导都知道，如果剧本拍不成，如何向父老乡亲交账呢？当时赵导和辛显令关在文学部日日夜夜，不断听意见，不断修改。最后赵导十分满意，认为剧本可以投拍了，可是他说了不算，还要经过多道审查：如编审、文学部主任、厂领导、艺委会、电影局，甚至市委宣传部，万一剧本拍不成，辛显令回去如何交代呢？细心周到的赵导把剧本送给“上海电影剧本”杂志社主编王世桢先生看，王老一看十分满意，立刻安排发表。赵导诚恳地对辛显令说：“万一通不过，不让拍，你就多带点杂志回去也有个交待。”

他们的辛勤劳动使得剧本很快得到局、厂通过，而且批准马上成立摄制组，投入正式拍摄。影片完成公映后，赵导做了一次有心人，他想了解这部影片究竟有多大的艺术感染力。结果经他统计，影片在上海放映时，有五十多处，观众爆发出会心的笑声。到山东县城放映时，笑声多达一百多次。最后去当地农村放映时，观众笑声居然达到一百八十多次。他知道了这部农村喜剧片农民喜欢的程度，这对他也是一次艺术感染力的考验。

完成《喜盈门》后他在筹拍《海之恋》，同时请文学部的编辑再去山东寻找好题材、好剧本。后来编辑部刘福年发现了一个中篇小说《咱们的牛百岁》，赵导看了很喜欢，生活气息非常浓，还找到作者袁学强，这是个很喜欢写写文章的农民，一边种地，一边利用业余时间在他仅有六平方米的小屋子里，点上一盏小油灯，不停地写作，他收集的素材有一大摞。赵导很快就和袁学强深谈了一次，希望他动手把小说改成剧本，而且作了很详细的辅导工作，讲解了对剧本的具体要求。袁学强很认真、很努力，在最短的时间里写出了剧本。他白天拍戏，晚上抽时间讨论剧本，提出很多中肯的意见请作者再修改。赵导当时拍戏实在太忙，就请编辑刘福年帮助袁学强一起改。刘福年当时母亲去世，在奔丧期间还在看剧本，不断和袁学强交换修改意见。赵导拍完《海之恋》正在上海做后期，接到父亲去世的消息也赶回山东奔丧，期间又和作者见面，商讨剧本。袁学强十分感动。赵导最后还是把袁学强请到上海来改剧本，他和袁学强同样约法三章。

在一个大房间里，四周布满黑板，把每个章节所提出的意见都写在黑板上，他和作者日夜围着黑板修改。就这样七易其稿，完成了《咱们的牛百岁》剧本创作。在拍摄期间，他又把袁学强请到摄制组来，边拍边改。最后影片那场“砸锅”的戏就是袁学强从一大堆素材中找出来的真人真事，把戏推向高潮。这就是赵导尊敬作者、尊重生活的成果。

这部戏的演员非常敬业，王馥荔、陈裕德都演得十分出彩。为拍雪地那场戏，当时没有下雪，就用化肥代替雪，王馥荔倒在雪地里，几次被化肥呛得晕过去，仍然坚持拍戏。

赵导同样为了让袁学强对乡亲有个交待，也请王世桢主编在杂志上先发表剧本。赵导非常喜爱这个朴实的年轻农民作家，多次向山东各级领导提出，能否为小袁创造一些写作的条件。赵导的努力终于有了结果，小袁后来有了一个固定的工作，还有深入生活作调研搞写作的机会。

《咱们的退伍兵》是从山西发现的好小说，是两位资深老作家马峰、孙谦合写的。赵导对这两位老作家是非常尊重的，请他们来上海改剧本。当剧本出来以后，电影局和厂领导提出了一些修改意見，请两位老作家再改一稿。以前这两位老作家写剧本从来不改的，这次看到上海如此重视，破例答应认真地修改了一次。赵导拿到修改后的剧本当然很高兴，可也发现有些地方还需要作进一步的修改。但他知道，不能对两位老作家再启口了。与人为善的赵导采取了一个很入理的方法：他把剧本写成分镜头剧本，然后请两位作家过目提意见，有不合适之处再改动，特别是人物语言上的问题。两位老作家认真地看了老赵的分镜头剧本，其中有几处对原剧本作了补充和改写，改得入情入理，让人物更生动了。他们非常满意，就这样《咱们的退伍兵》又顺利开拍了。

赵导很深情地谈到，对作家一定要尊重，他们有深厚的生活底子。马峰、孙谦两位老作家都有自己定点的农村根据地，他们会常常去那儿生活。这些作家对农村的生活、人物、语言都十分熟悉，尊重他们就是尊重生活。作为导演即使改动了一些戏，作了结构上的大调整，最后也得让作家用自己的语言来定稿。四位作家和赵导的合作非常愉快，成效也是十分明显的。

赵导真诚对作家的态度，使我想起北京人艺的于是之老师。我和于老师是上世纪八十年代在拍《秋瑾》电影时，同住一屋，他也常常谈起：对作家要十分尊重，这实际上是对“生活”的态度。他担任北京人艺院长时，对作家迎来送往，给他们充分的创作自由，最后这些作家为北京人艺写出一些好剧本，所以北京人艺的演出一直受到人们的称赞，这实际上就是尊重作家、尊重生活的回报。

“感谢生活”

记得1963年我大学毕业后分配进上影演员剧团，大学生劳动就在电影厂置景车间。当时赵导和强明导演正在拍电影《水手长的故事》，有两场戏缺一个作战参谋，我被选中参加拍摄。在摄影棚里搭了一个炮艇，海上作战的戏就在棚里拍摄。两天后我们看拍摄样片，赵导走到我身边：“小孙，你的军帽是否有什么问题，你怎么老是用手在摸帽沿。”看样片让我闹了一个大红脸。我发现了自己的问题：拍炮艇顶着风浪向前进，我在船头观察敌情，我总想有点动作，所以不自觉地老用手去扶帽子。镜头是一个个分着拍摄的，接起来看问题就暴露出来了，很不舒服，只见我的手不断在扶帽沿。赵导安慰我：“没关系，刚接触拍电影，慢慢地就会把握电影的规律。”这场戏补拍了两个镜头就过去了。

从那以后我认识了这位十分和蔼亲切的导演。后来我们又合作拍摄了电影《他们在成长》，我在电影中扮演工人老林。为不影响工厂的正常生产，我们常常拍夜戏。赵导十分关心我们，常常跟我们聊天，讲镜头的位置，让我们注意把握人物的分寸，受益匪浅。后来我调到译制厂工作了，常常在一些影协大活动中和他见面，我看他拍摄的影片，他看我译制导演的外国影片，所以我们聊天的内容很多，很投机。

记得前几年，一次影协组织我们去江阴参加“上官云珠塑像落成典礼”活动，途中我们还参观了华西村，华西村被誉为是中华第一村，听了老村长、老支书吴仁宝生动讲述华西村发展过程。华西村的改革给全国农村树了一个好榜样，全国如果都这样，我们国家就不光是小康了。在车上我和老赵坐在一起，回顾我们在农村的一些生活状况。我1964年和瑞芳老师在安徽定远县搞社教，那里农民的生活真是太苦了，家里什么都没有，夫妻俩只有一条棉裤，谁外出谁穿。孩子们都光腚，大冬天都呆在床上盖一条破棉絮。老赵也回顾山东的农村生活，比安徽稍好一些。我们都感到中国的农民很了不起，能吃苦耐劳。赵导说：我一直有一个强烈的愿望，要用电影来表现中国的农村生活，八十年代正好有这样一个机会让我如愿，写他们所关心的事情，写他们身边发生的事情。这种有浓厚乡土气息的影片，他们会感到亲切可信。农民的生活太苦了，我总想用喜剧的形式来展现他们的生活，让农民会心地笑，笑着向落后告别，去迎接新的生活。我由衷地称赞他实现了自己的心愿，为全国农民拍了三部喜闻乐见的电影，并有着强烈的艺术感染力。

他深情地说：一切都得感谢生活，是生活给了我们启示，生活成就了作家，我们能和这些作家共同努力，才能完成创作。我这一辈子都感谢“生活”，丰富的生活，才能带给我们创作的成果。

这是赵焕章导演的肺腑之言。