□冯金彦
向亲人致敬
□冯金彦
冯金彦
冯金彦,男,1962年生,中国报告文学学会会员,辽宁省作家协会会员,本溪日报社总编辑。
已出版诗歌集《敲门声》《水殇》《泥土之上》,散文集《一只鸟的颤栗》,理论集《背向城市》等。作品曾多次获《人民日报》《人民文学》《诗刊》《中国青年报》等报刊举办的散文、诗歌征文奖。先后在《诗刊》《人民文学》《星星》诗刊等文学期刊发表作品,作品被被收入30多部文集。
题记:亲人,就是亲过你的人或者你亲过的人
在故乡 无论白天还是晚上
我都小心翼翼地走着
不是胆小 是因为我知道
这里的山岗和树林里
睡了太多的亲人
一不小心 就会踩在了谁的身上
父母不在了之后 很久没有给故乡写信了
山坡上的老树 把天空丢下的雨滴当做文字来读
很久没有给故乡写信了
村边的小河 把凌乱的石头当做音符
其实 写不写信
并不是我和故乡的一种联络
在没有星星的城市 我只是望望天空
就会找到故乡飘过来的那片云
一
绝对按照你生前要求的标准
我跪在纸上 用你留下的
那把斑驳的纸锤 一下一下
在黄色的烧纸上 在岁月上
印下一个个铜钱 生前
你不止一次对我说 只有这样烧的钱
地下的亲人才能够收到
事实究竟怎样 我不想知道
只是你说过的话 我就要照办
二
你走了30年 三十而立 在另一个世界
你也该是一个大人了
不知 你工作怎么样
不知 你成家了吗
不知 20年后跟你而去的母亲
还是不是你的妻子
无论你怎样 在我的心中
你永远是30年前的样子
即使野草一次次从你的生命中长出来
我也拒绝相信
三
你最怕死后没有人给你上坟
这样的事情一定不会发生
现在 跪在你坟前的
不只是你的儿子 儿媳 女儿 女婿
你连见都没有见过的孙子与孙女都长大了
我都成姥爷了
我和外孙女一起给你跪下 只是想告诉你
父亲 别牵挂 我们真的挺好的
四
无论是风俗还是迷信 我都要给你烧一点纸钱
你苦了一辈子 我有能力的时候 你却不在了
现在 你想花就花吧
喜欢别人家的大瓦房 你也买一栋
想怎么装修就怎么装修
知道你喜欢土地 就租它三四亩
种玉米 种菜 种花 什么不种也行
就看着野草慢慢长高
至于你最喜欢的马车 你自己去买一辆
一定要拴四匹马 辕马一定是枣红色
这样 你一扬鞭 就赶进了我的梦里
你是一个好车夫 我知道
你也一定让你的新邻居知道
父亲 你不知道 你走了之后
我痛苦不是我的艰难没有人分担
而是我的幸福没有人分享
五
母亲 去见你的时候83岁
你61岁走的 比她年轻 就多照顾她
母亲不会过日子 就别让她过了
让她也享受享受
柴米油盐 她一辈子也没有放下
给她找一个保姆 让母亲也坐享一日三餐
给她买几件好衣服 母亲一辈子只爱穿
地下太冷 不行就买一件貂
我给她的耳环 这么多年不知道是不是旧了
旧了 你就添钱换一件
不知道你们还打仗不 不知道你还打人不
年轻时 你留在母亲额头上的伤痕
至今还没有长好
你们俩孤孤单单 相互照应点
一个男人 可以对不起这个世界
不能对不起自己的女人
六
想我们了 你就回来看看
来之前 告诉我一声
无论多忙 我都会在家等你
不会再忙着上班 把你一个人丢在家里
你大老远回来的 不能让你白走一次
你把我们养大了 不容易
无论两个世界离多远
我们都会把对方装在心里
清明时节 下不下雨都无所谓
自从你走后 我的心中雨就没有停
父亲 把五根手指插在土地上
就长出了 我们五个兄弟
可父亲没有想到 他把脚插在土地上之后
长出却是自己的墓碑
生离死别只是一个词
生离是词的正面 死别是词的背面
无论反正 总之都是一次破碎的过程
像一面镜子在石头上
不同的是 生离
常常是我们自己主动选择的
活着的时候 我们一次次离你而去
而死别是你人生的无奈
只有死神的力气
才能把你从我们的身边拉开
其实 世间万物
骨子里都放不下仇恨
连最善良与宽容的小草
那些被父亲生前踩在脚下的小草
在父亲离去之后
也在父亲的坟头插上了旗帜
告诉世界 它终于把父亲踩在了脚下
我甚至不如那些野草
从小陪你 陪你到83岁之后
依旧在你的坟上盖一层绿色
思念是一件薄薄的衣服 一阵风就打透了
你冷吗 从来没有让你住在这么阴冷的地下室
再难的日子 也把暖暖的炕头给你
你怕吗 从来没有让你一个人过孤独的生活
再苦的时候 也有孩子陪在你身边
就给你盖一片一片雪花
就给你盖一层一层雪花
知道 雪花并不怎么保暖
可我千里之外 托风送去了这个 是因为
你的身上已经压了太多的泥土了
我给你盖一层雪花 就是怕盖了太重的月光
你睡累了 翻不过身
在春天 花开不开母亲似乎从来没有说过
去年的燕子 回不回家却是她牵挂的
在春天 母亲的电话只是告诉
山坡上的地种完了 水田下个星期才能插秧
在春天 母亲的眼里
没有开花的风景 只有土地上弯曲的脊梁
母亲依旧坐在老地方 只是母亲身体的
一些零件不在老地方了
孩子们不在老地方 挂在墙上的老照片上
孩子还是小时候的样子
母亲还是年轻的样子 漂亮的样子
只是孩子 只在春节回来一次
在母亲的伤口撒点盐 然后就走
儿行百里儿行千里
对于母亲都是一样的 都是一种疼痛
一天一次小疼 一年一次大疼
有没有母亲节 母亲依旧是母亲
说好了 我们玩一个游戏
一个藏迷糊的游戏
许多次 我无论是
躲在草垛的后面
还是夜色的深处 你都轻易把我找出来
而一次 你仅仅躲起来一次
我就永远找不到你
我把星星的纽扣
一颗一颗的给故乡扣好
母亲呀 穿上这件暖暖的衣服
你和故乡一起
好好睡一觉
根在地下 我在地上
地下的故事有多少 我不知道
根的故事有多少 我也不知道
自从父亲和母亲葬在山坡上之后
树 这些地下的根
这些父亲的邻居 母亲的邻居
才让我关注
地下的世界是怎样的 我也不想知道
反正 我知道是根用肩膀
把一个春天抬高了
兄弟 我想拜托你一件事
帮助照顾一下我年迈的父母
关键是 给了我生命的土地
却一次埋葬了我的父亲
一次埋葬了我的母亲
我和土地之间的恩恩怨怨
依旧无法和解
黑土地太黑了
父亲掉在地上之后
母亲掉在地上之后
再也找不到了
之前是300公里 之后是一封家书
之后是一声孩子的啼哭
之后是一篮故乡的水果
之后是故乡山坡上长大的山鸡
之后 我们的距离是一层黄土
刚刚打开一些动词 名词
它们就一声唿哨 飞到你的身边
我的身边 只有
一个形容词的卫队
我的左边 是孤独
我的右边 是寂寞
不甘心做你的俘虏
天边划过的流星
是我留给自己的最后一颗子弹
我所有的文字都是四月的梨花 只为你开
你不从我生命里走过 我开得再美开得再白
也是一种浪费
除了写作 除了好好爱你
这一生 我做不好任何事情
我的生命注定就是为你准备的
听说你要做鱼 我就把自己变成池塘
听说你要做女儿 我就比你早来到这个世界
占一个位置 做你的父亲
怎么说呢 我不是一个优秀的男人
尽管努力了 但是什么都没能给你
美丽 智慧 财富
想给你一个天空 可天空被月亮租走了
想给你一片森林 可森林被鸟鸣落满了
最后发现 只有我是别人不要的
就把自己给你
要不要 你都要明白
我是这个世界上最疼你的男人
疼你 就是不让你疼
生命 其实就是生了你之后
把你看做我的命
就是把我的命 让你拎着
当做一个灯笼一样拎着
当一个篮子一样拎着
无论 我离你多远
无论 你离我多远
你的眼泪总是会准确的
把我击中
小不点 你实在太小了 无论把你放在哪里
都怕风吹你 就把你放在我的眼睛里
小不点 你是一个小逗号
你一出现 我就不是一个完整的句子
小不点 你是一个小雨点
你一落下 我就不是一个平静的池塘
小不点 你让我想起了
生命还有另外一种活法
放松地去爱 轻松地去疼
信马由缰 没有目标 也不需要方向
小不点 你太小了 无论把你放在哪里
都怕你害怕 就把你放在我的心里
我还没有学会做父亲 你的妈妈就长大了
宝贝 姥爷攒了25年的爱
只好 一分一分留给你花
这几份清贫 其实也买不了什么
幸福涨价了 快乐许多商场还没有摆放
说这些是想告诉你
你长大之后 无论是为了理想还是欲望去打斗
只要你累了 就用姥爷留给你的爱
买一张回家的车票
无论什么时候回来 你留下的小小摇篮旁
有一个人 会永远在这里守望
责任编辑 古莲