至今思强汉，热泪仍盈眶

关山远

《后汉书·耿弇列传》中，记载了东汉军队一次跨越数千里、冒雪翻越天山拯救孤军的行动，虽篇幅不长，但惊心动魄，读起来令人热血沸腾，堪称两千年前的“雷霆救兵”。

这场火线救援发生在公元75年，完全具备一部战争大片的所有元素：宏大的战争场景，史诗般的远征，残酷的搏杀，坚忍的意志，震撼人心的兄弟情谊……当然，还少不了壮美的风光、人性的温暖、绝望中的希望。

男主角登场了：耿恭，出自东汉盛产将军的耿氏家族，他是《耿弇列传》传主耿弇的侄子，史书这么写他：“少孤，慷慨多大略，有将帅才。”一个名门望族的孩子，少年丧父，与母亲相依为命，心智较同龄人更为成熟，又兼有耿家人的强健体魄与军事天赋。

公元74年，耿恭来到西域与匈奴作战。众所周知，自西汉张骞出使西域以来，大汉王朝屡屡与西域前霸主匈奴发生战争。汉军神勇，匈奴不敌，尤其是著名的猛男陈汤斩杀北匈奴郅支单于并发出“犯强汉者，虽远必诛”的时代强音后，汉匈战争告一段落。但西汉覆亡后，匈奴卷土重来，西域各国也萌生二心，蠢蠢欲动。东汉国力恢复后，重新经营西域，再断匈奴右臂，复置西域都护府——这是耿恭出场的历史背景。

他在西域打了一年仗，立下赫赫战功，被任命为戊己校尉。次年春天，东汉大军班师，耿恭率数百人驻守车师后国的金蒲城，此地牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，防备匈奴侵入西域北道。然而大军一退，匈奴随即开始大举进攻，两万人把金蒲城围得水泄不通。

耿恭临危不惧，站在城头对匈奴大军喊道：“汉家箭神，其中疮者必有异。”这是一种心理战，告诉对方，大汉的箭可不一般，射中你了，让你生不如死。匈奴哪听这一套，加紧攻城，到了射程内，城墙上黑压压一片箭射下来，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭让部下在箭头上涂了毒药，一被射中，剧痛无比，继而伤口溃烂，血流不止。到了夜晚，伤口愈发地疼痛，整个军营都是哀嚎声。更让匈奴人郁闷的是，数百人的守军，居然敢趁着暴风雨来劫营！在毫无防备下，他們被耿恭组织的敢死队一个冲锋，砍瓜切菜般蹂躏了一番，“杀伤甚众”。匈奴头领撑不住了，哀叹：“汉兵神，真可畏也！”溃败而去。

虽然此役大胜，但耿恭知道，匈奴人迟早要回来，金蒲城无法固守。他旋即把部队带到了疏勒城，这里是汉军修建的一个要塞，依山傍水，地势险要，宜于久守。果然，匈奴人又来了，几万人打不过几百人？匈奴人咽不下这口恶气，非得把疏勒城踏平不可！

残酷的攻城战开始了。在兵力上，匈奴占据绝对优势，但死伤无数，就是攻不下来。于是他们变强攻为久围，把河流上游给截断了。这一招很毒辣，守军开始缺水，一度“笮马粪汁而饮之”。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不见水。耿恭下拜祈祷，奇迹出现，“飞泉奔出，众皆称万岁”。其实，完全可以用科学理论来解释——匈奴人把河流上游截住后，水渗到了地下。

漫长的围城仍在继续，这时又传来汉朝皇帝驾崩的消息，而车师人也叛变了，与匈奴一起攻城。几个月过去了，城中“食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革”，把弓弩上用动物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等统统煮了吃了，战士们一个个死去，但要塞没有陷落，幸存者宁死不降，汉军大旗高高飘扬。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，许诺让耿恭当他们的白屋王。耿恭说：好啊，叫你们的使者来。匈奴使者来了，耿恭把他抓到城头，一刀杀了，然后用火烤其肉。匈奴人见了，跪倒在地，一片哭声。千年之后，岳飞写下慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，即典出于此。

耿恭此举，断掉了匈奴人最后一个幻想，以至于他们疯狂地攻城，想杀光这些汉人。城里活着的人越来越少，但他们仍在坚持。激战间隙，耿恭遥望家园方向，他把最后的希望，寄托在此前派遣到敦煌寻求援军的部下范羌身上。

范羌，你在哪里？

就在耿恭在西域激战的时候，万里之外的东汉首都洛阳，皇帝与大臣，也在进行着一场激烈的辩论：要不要派救兵？

那时候，通讯极其不便，反对派救兵的一帮人说，咱们接到消息的时候，他们已被匈奴重重围困；等到咱们援兵赶到时，他们估计早已尸骨无存了。高官司徒鲍昱却站出来，竭力请求派援兵，他面对皇帝和文武百官，说出了在历史上有名的一段话，至今读起来，仍荡气回肠：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”

这是古代版的“不抛弃、不放弃”——将士远征，危难之际，不管他们了，对外是纵容了残暴的蛮夷，对内是伤了那些忠臣良将的心。现在要是不救他们，以后匈奴卷土重来，谁还为大汉效命？所以，一定要拯救自己的英雄！

汉章帝虽然刚登基，但有着大汉满满的血性，下令：启动救援计划！公元75年冬天，张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千人，出发了。援军中，就有耿恭部将、“本剧”的男二号范羌。

公元76年正月，七千人的援军赶到柳中城，大败匈奴与车师联军，战果辉煌：“斩首三千八百级，获生口三千余人，驼驴马牛羊三万七千头。北虏惊走，车师复降。”但要不要救天山以北的耿恭，大家又争论起来了。反对的意见称：柳中城距离耿恭部还有数百里路，而且中间横亘着天山，此时又是大雪封山季节，救援成本太大；此外，耿恭被围困这么长时间了，说不定早就全军覆没了。但范羌坚决说：不！

几个将领都不愿意继续往北走了，见范羌态度坚决，便分了两千士兵给他。范羌率这两千勇士翻越天山，在疏勒城与耿恭胜利会师。“开门，共相持涕泣”，这些经历了炼狱般战争的幸存者，九死一生，堪称铁打的汉子，此刻也不禁流下英雄泪来。

回家！回家！

疏勒城的守军，能够踏上回家路的，只有26人了。他们与援军一起南返，但是匈奴人怎肯放过他们？回家的路同样充满杀机，有满怀仇恨的追兵，有大雪肆虐的天险，他们且战且退，不断有人倒下。三月，他们进了玉门关，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屦穿决，形容枯槁”。

但他们是伟大的胜利者。

史载，当时驻守玉门关的中郎将郑众，见到这13名勇士归来，感动不已，亲自为他们沐浴更衣，并向皇帝上疏为13勇士请功：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”

不为大汉耻！五个大字，至今令人动容。

《后汉书》作者范晔将耿恭与苏武并列，认为西汉有苏武东汉有耿恭。如今读范晔为耿恭作传的文字，还能够想象当年他是含着热泪写下来的：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”

这些文字中，尽是热血忠魂。今日读起，仍热泪盈眶。