旅行，活着的一场狂欢

陈思呈

在高中毕业以前，我们所谓的“旅行”，就是踩半小时的单车，到周边农村去。

某次中秋前后，我和当时的同桌，拿了家里几块月饼，带上一件雨衣，骑着单车便去“远行”。半个多小时后到达不知名的乡下，随意找到一棵树，在树下把雨衣铺开作为餐布。坐下来，吃饼喝水抒情吹风，一系列旅行标配动作完成之后，收拾东西回程，才发现我们刚才坐的地方，竟是一摊没干透的牛屎。

这样的旅行，那些年信手拈来。甚至不必骑车到乡下，放学后爬到学校后山上，眼望不远的韩江，心中想到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这样的诗句，也算是一次愉快的出走。那时候，对生活的想象所需要的成本很低，一小块荒草地，几小丛芦苇，都能令人产生翩翩的天外之想。

那时候，我们随时能够“到远方去”。

我真正出远门，是在参加工作第一年。那年夏天，和师兄、师姐坐火车去西北，把那些向往了很久的地名，都脚踏实地走一遍。尽管只是蜻蜓点水，但，世界第一次扑面而来的惊艳，令我们深感活着就是一场狂欢。

在吐鲁番，热潮追赶，不知不觉地走到一座院子里。院子上方葡萄藤弥漫，空气甜润，角落里有一架木床，阳光漏过葡萄藤，光斑落在床上，一个维族小孩睡得正酣。他的母亲和姐姐坐在光斑里，用低而轻快的维语聊天，她们身后有一扇色彩繁丽的闭着的小门。那个景象如在异域。

年轻就是一种酶，青春自带催化剂。旅行对于当时的我们，其实是一种飞行器，我们可以随时地借助它，轻身飞翔，轻易地到达另一种生活。我们可以唤出很多个“自己”。

所以，有很多年，我曾以为，自己最喜欢的事情就是旅行。我还以为自己喜欢坐火车旅行，因为火车里的人，每张脸都充满难言的故事，他们的前方是我所不知道的，后方也是我不知道的，陌生感使他們等同于远方本身。与他们同在火车上的我，也成为一个充满可能性的人。

不知道变化是怎么到来的，总之，年轻时在旅途中一触即发的激情，都难以被唤起了。我变成真正的旁观者，变成了真正的过客，风景像立体的明信片，我遇到的人不再与我相关，我无法在他们的脸上看到故事，我无法忘掉我的生活，无法在火车上，在一个陌生的异乡，唤起另一个我。

然而我对这种丧失不甘罢休。

前不久，我又去了一趟香格里拉，穿越千湖山，要在3000多米的高山上徒步几天，晚上住帐篷。最可怕的是上厕所，都是“天然第一厕”。某次气喘吁吁地转到一处树木遮掩处，站起身来，赫然与一匹小马四目相对。因为马帮一直跟着我们，而那匹小马没戴铃铛，所以走路的动静没被我觉察。不过，我很庆幸遇到的是小马，而不是牦牛。

另外的难题，比如连续几天没洗澡，坐着拖拉机在一个又一个的泥坑里颠一整天，从帐篷爬出来发现眼睛莫名肿胀，被不知名的跳虫咬得身上全是包，又被蚂蟥吸血，还因为高原反应，一夜睡不着觉……

其实我每天都在捕捉自己有没有后悔的迹象。明明可以好好地坐在家里，吹着空调喝着咖啡，吃吃零食喝喝茶，看看电影写写稿……

是为了看更好的风景吗？不全是。风景确实很好，但不足以深刻地引起灵魂的革命。是为了做一个合格的“驴友”吗？不是，我在这件事上没有丝毫野心。是为了锻炼自己的体能？或者是亲近自然？是放松和娱乐？总之，都不全是。

我想，它有一个作用是，唤起了我对日常的舒适生活的陌生感。我所习惯的舒适，在僵化我，从生理乃至心理，让我觉得自己只能适应稳定，让我觉得只有一条路：要活得更优越，更舒适，更便利。

在赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》中，废纸打包工古怪地引用黑格尔的教导，“世界上唯一可怕的事情是僵化，是板结、垂死的形态，唯一可喜的是……通过斗争而恢复青春”。

也许这样的旅行，是恢复青春的一种斗争。多年前，听到朋友说，她曾与几个同学带着很少的钱骑车出游，整整两个星期，在长江三角洲平原上游荡，从这个乡到那个乡，有时候住在桥洞里，有时候住在堤坝上，有时候住在江边废弃的小屋里。回家时，形同鬼魅，身上全是被蚊虫咬出来的红点，晒伤的皮肤一层层往下蜕皮，又黑又瘦，头发还散发出难闻的气味儿，但眼神湛亮。朋友说，她从那时便已明白人生最坏的可能性，知道人生退让到底，不过重返自然，赤贫如洗，并无可惧。

今天的日子越过越好，但我们对生活的适应性开始衰退、对僵化变得不自觉、略有动荡便随时升起不安感，也许，这才是真正的失败。旅行中的动荡感让我记起：人生是可能，也是可以后退的；是可以，也可能退让到底的。旅行是一个隐喻，提示生活无常和动荡的本质。