环岛记

◎胡向东

环岛记

◎胡向东

1

难得有这样一个年休，难得有这样一个休假，给心灵放个假，独自一人去看海，面朝大海，春暖花开，就这么定了，去海南环岛，一个不错的主意。从海口启程，沿东海岸线骑行至三亚，西线返回，画个圆，画个句号。途经文昌、博鳌、兴隆、三亚、莺歌海、东方、儋州，900公里，中等强度：☆☆☆。中线山高路险，不骑了，尽管那里有最原始的土著民，有最令我神往的五指山和万泉河，也不去了，我的骑迹里有太多的崇山峻岭。人生就是一场说走就走的旅行，阳光、沙滩，椰林、斜阳……海南与南海等着我，“神行太保”来了。

下午五点的火车，K457，郑州—海口，环岛前坐一下这车蛮好，虽慢，但可以磨性子，磨到你一点脾气都没有，这样你才有耐心骑完全程。靠站等，过海等，火车分成四截，一对一对上船，不平衡，怕翻了，这要是翻了，跑都跑不脱，会游泳怎样，不让下去，密闭的火车装进密闭的大船里，船动、船止，里面人一点感觉没有，更谈不上倚栏沐风、观大轮船拉大火车的场面了。火车拆慢，装也慢，短短的琼州海峡足足过了四个小时，到青旅已是第二天晚上十点多了。洗澡后，我跟老板肥仔在院里聊天，得知他是东北人，大学毕业后，骑车来到海南，不走了，开了这家青旅，专做环岛生意。忽然从屋里逃出一只大老鼠，拖着个什么东西，是粘鼠纸，它被粘住了。肥仔大叫一声，跳出很远，我慢慢伸出脚踩到了它。肥仔说他去找把铁锹——还用得着锹吗？我抬起脚，老鼠又往前跑，用力踹下去，踹到了粘鼠纸上，老鼠用力一挣，逃脱了。其实我是有意而为之，倒不是动了恻隐之心，初到此地便开杀戒，后面不知该有多少麻烦。翌日清晨，我便把肥仔叫起来备车，就这么点儿小活儿，他又咳又喘，说病了，哪像一位横穿中国下海南的骑者。操心啊，赚钱不易，即便健康生意也不中，我是不干这赔本买卖的，年轻时就立志不经商了。出发！走和平大道和滨江大道，我闻到了咸鱼的腥味，知道已身在海南了。并不孤独，一会儿工夫遇到了几拨骑者，都是去环岛的，每人线路都不一样，大家志同道不合，谁都不愿意与他人结伴。人生也是这样，志同道合的不多。过了灵山镇，又遇到一个，线路和我差不多，也没自己太多的需求，说愿意跟我。他医科大学的大三学生，1996年生的，比我儿子还小，小八岁，还是个孩子，就敢出来环岛。我动了慈父之心，一路有风险，还是带上他吧。过三江镇、大致坡镇，走到潭牛镇，路好，空气好，风景很美，路旁的别墅很漂亮，这里确实是个养心、养身又养老的好地方，唯一的缺点是远离大陆，这里人把海峡那边也称大陆。人都这样，都想远离故土，找一个风景优美的地方住下，但住久了，会发现自己还是舍不掉原来的圈子，原来的文化，舍不掉根。东郊椰林景区，我喝了椰汁，吃了椰肉，然后下到大海去游泳。海水是咸的、苦的、涩的，没我想得那么好。一次就够了，如果每天泡这咸水，每天面朝大海，问我能持否？未必能持，面朝大海、春暖花开，只是山里人、平原人对大海的一种遐思和情怀。

2

按攻略走能省很多麻烦，但掌控之内是可以修改的。蓝岛驿站的小青告诉我，骑四公里到白头尾坐船去清澜。我来东郊的时候好像看见过清澜，离这儿没多远，为什么不直接过去呢，非要坐船？坐船近，过去就是，这边没啥项目，坐个船好玩儿，也不贵，十块钱，又不走重复路，往回走，走清澜大桥要十公里呢。坐船四公里，十块钱，走桥多走六公里，不要钱，我情愿走桥。坐船有什么好玩儿的？我心里不住地盘算着。有人说，人应该像山民一样生活，不能让计算的理性驻守于心。我不这样看，不计算哪来的财富，不计算怎么建成航母，没有计算哪来的大数据。还有人说宁可钱吃亏，不让人吃亏。我也不认为出来就是吃亏的，活着就是折腾。狗剩（路上捡的那个孩子）心里很想和大家一起去坐船，见我执意走桥，便无语跟了我。东郊镇上一人吃了一碗面，不饱，我又拿出一袋花生，说这东西磨胃，蛮好，都吃了。吃了早茶，身上有了许多力气，往清澜大桥飞奔而去。很快十公里跑完，清澜镇被我远远地甩在了后面。又遇上一个骑行的，是个老太太。现在我眼里的老太太其实都不老，我知道她们实际上都比我大不了几岁，但都感觉像我妈一样老。果然，她说她五十七。怎么会呢？我六二年的，虚岁才五十七。有点乱，其实我是一个最不精于计算的人，而是一个感性的人，我感觉她把自己说小了——是的，人人都习惯把年龄说成周岁，但是我不明白了，为什么女人都要往小了说呢？她说她昨天住在蓝岛，今天早上坐船过来的，一起四个人，到码头后走散了。哦，原来是早上那几个人，我们住在同一家驿站，不认识。她也不认识我，说对我身后的小伙子有印象。人不可貌相，看老夫早上多走了六公里，还是把你们赶上了，还有几个恐怕还在后头找路呢。老太太（我怎么也不能把她和姐联系起来）一整天跟着我们，因为她的包同伴帮她背着呢，钱也在包里，这是后来我在潭门吃饭时知道的。潭门到博鳌只有七八公里，沿途很美，楼盘很多，全国各地的人在这里买房，但物价太贵，一盘青菜要十五元。什么都要从大陆运过来，风险很高，遇上台风或战争，封锁了琼州海峡，那就完了。房价还贵，一万到三万，快赶上一线城市了——再怎么好，它也只是个镇。一个小时后，老太太同伴也到了，一男一女，像情侣又不像情侣。我们都是同时开始骑行的，他俩两天就交上了，真是奇迹！老太太和他们，像熟人又不像熟人，敢把钱和包让他们带着，又支支吾吾说不出他们的关系，真是奇怪。老太太想跟我们走又不想丢掉他们，也不知她到底什么想法，最后都同意跟我走。

3

孩子都喜欢热闹，因为不管在哪儿，他们都是中心，老家伙如果无权无势，想热闹都没人理你。看得出来狗剩想跟在大部队后面，不往前走了。今天到兴隆，省道转国道，国道转县道，麻烦得很，地图都翻烂了。很快遇到一支十人的队伍，邀骑驿站拼的，带头的是湖北人。湖北人不管在哪儿都能成为中心，咱不也带了支四人小分队吗。并入人家大队伍要有点眼力见儿，勤快点，我主动承担了断后任务。骑在后面的是母女俩，河北唐山的，第一次骑，确实慢，俩人不断地开玩笑鼓劲儿。妈妈说：闺女加油，你看前方那大牌子上写着“万宁人民欢迎您”。女儿回：不加油，唐山人民不行了。她们骑到一雷达测速牌子前，妈妈说：雷达提示你超速，呵呵。女儿回：超低速。妈妈说：把你罚下！女儿回：罚下公路。妈妈说：离开妈妈，编入下一组，哈哈。果然有效，她们的速度上来了，很快就消失在我的视野里。没关系，分分钟追上她们。正好在后面采风拍照。不一会儿，下雨了，幸亏从家里带了件破雨衣出来，穿上它，我自闲庭信步，破雨衣是恩人。在山根镇，遇见一位东北大娘，喊她大娘，我肯定亏大了，搞不好她还没我大。她说房子是儿子买的，原来买的，四千多，每年十月份带孙子过来住个大半年，这里气候好，不像家那边贼冷贼冷的。买菜还行，后面有市场。这里不方便的就是东西不好买。我奇怪了，有菜买不就蛮好了吗，还有啥不好买的。有些用的东西买不着，比如说买件衣服啥的。我心想这都算事儿，一个老妈子要穿多少衣服，我现在的衣服都够穿一辈子的了。

到和乐后，路分两条，没了大部队的影子，赶不上了，说是断后，把自己还断丢了。团都是临时拼凑起来的，没留电话，自己走吧。选择去港北港坐船，走旅游公路，独自沿海岸线走，蛮好，轻松自在，走走停停。去了大花角，去了神州半岛，傍晚时分到达目的地兴隆华侨农场。下车问印尼村50队怎么走，打听清楚后再上车。车坏了，飞轮转，车轮不转，依我的经验，这是个大问题，我肯定修不好，肥仔给了我一辆有硬伤的车。幸好是在这里，要是路上坏了，麻烦可就大了，真是不幸中的万幸！也就是我可以骑这车，换一般人骑，早坏了。给客栈小秋打电话，他很快接着了我。到客栈，联系肥仔，说可以就地换车。小秋，你那儿的车让他随便挑。自己挑，我也不客气，肯定挑最新、最好的。我知道肥仔肯定不会因为我换高档车加价，他肯定心虚。能理解，生意不易，良心太善赚不到钱，这也是我为什么总把不做生意永驻于心。狗剩也很快到了，看得出他今天很开心。我问那个奶奶和哥哥姐姐呢，他说不知道，也走散了，一天都没见。

换车后，我突然决定到三亚后走中线回海口，提前一天结束骑程。问他还跟我不，他说不想走中线，还是走西线。孩子翅膀硬了，想单飞。

华侨农场大部分是华侨。上世纪五十年代，东南亚掀起一股排华风潮，周总理说不能让我们的人受难，把他们接回来，用船接回来的。那时咱国家穷，没船，只好租船。接回来一万多人，安排到这里成立华侨农场，所以这里一直有印尼村、马来村、泰国村建制。

4

今天到三亚，110公里，不算远，但我想早点儿到，三亚这么有名，总要逛逛吧，不能又一头扎进客栈里睡大觉。改变策略，今天往前冲，不过冲不冲也就我俩。昨天客栈就我和狗剩两个，其他人不知道都分布在周围几十公里什么地方，孩子没热闹可凑了。出兴隆没多远，赶上俩美女，河北保定的。河北雾霾大，都想到海南透口气，她们住邀骑客栈，咖啡厂那边。美女不聊了，赶路要紧。又赶上一个，车上绑满行包，车篓里还带只小狗，是真正的行者，我给他敬礼。过南侨后赶上俩老头，沈阳的，骑一辆崭新的永久牌自行车，老人都念旧。他们不环岛，说今天天气好，骑车去玩玩，骑到前面山上就打转。我们就是这里的，住在南侨，在南侨买的房。好多东北人！在海南找一个没东北人的地方怎么这么难，我怎么感觉是在老家骑车呢。东北人在海南买房，不图钱也不图海，就图个气候好。告别了老乡，我爬了一个很长的坡后到达山顶，等狗剩一起下山。下去是陵水黎族自治县光坡镇，在东部碰到一个黎族地方也不容易，急忙驻车拍照，对着政府牌子啪啪一阵乱拍。还没拍完，冲过来一个骑友跟我打招呼，她说昨天也住在兴隆，住邀骑驿站。海南环岛邀骑驿站怎么这么火，怎么都跑那儿去了，一路上我就没碰到青旅几个人，肥仔做生意是不是有问题。聊了几句，发现声音有点熟，忽然大家都认出来了，这不是那个老太太吗，不能叫老太太，应改口叫大姐了。老太太怎么能跟上我神行太保呢，佩服！大姐高兴得不得了，说遇到你们太好了，真是有福之人！大姐怎么又是一个人，伴儿呢？我和他们没在一起，他们昨天住在光坡，就这个镇上。哦，昨天还跑到我前面了，也不慢啊，怎么你们老是走不到一起。我问，要不要等他们一下一起走。不等他们，我和你们一起走。那你的包呢？我发现她还是只有一个包。她说，他们还是帮我拿着，到海口还给我。真蹊跷，哪有这样约伴的，人家帮你带行李，又不跟人家一起走，是不是大姐不想当电灯泡故意躲着他们？但她又放心让人家带行李，说明大姐还是相信他们的。她说，他们不是两口子，也不知是不是情侣，反正在一起黏黏糊糊的。哦，那你们是在邀骑驿站约上的吗？不是，那男的我之前就认识，也是网上认识的，我是北国之春骑行协会QQ群的群管，我是山东济南的，你加吗？我告诉你号，这群老多人了，可好了。我嘴上说加，可心里压根没打算加。

咱走南闯北的什么人没见过，细分不出来，大致方向不会错。东北人讲话，多听几遍我能分出是辽宁还是吉林，南方话不行，这咱有一说一，四川、重庆分不出，两广分不出，在黎寨听黎人讲话知道那是黎语，如果两个黎人在老家讲黎语，我会以那是广东话。

大姐的两个伴儿说的都是广东话。有一天这个男的加进来了，取了个什么“骑着单车谈恋爱”的网名。他说他是广西人，农村的，在三亚打工，网上聊了一个女朋友，海口的，女朋友想去环岛，他想买车，不知买什么车好。我说要根据自己的身高和体型。他说一米五左右，很瘦，我就给他推荐了一款车。我也正想来海南环岛，想找个伴儿，他们又是本地人，就这么约上了。接触几天后，我知道这女的原来有男朋友，后来男朋友不要她了，她很爱他，觉得自己会疯掉，出于报复，想赶快找个人结婚。都三十多岁的人了，条件是先带她出来环岛，把心情整理一下。她说她有洁癖，一天要洗三次澡。据我观察，这女的脾气非常大，精神上有点问题，不然她男朋友怎么说啥都不要她了。有一天，这女的突然喊出一个名字，说我爱你，把我吓一跳，我估计是她男朋友的名字。那男的也在场，不作声。她曾跟我说过，她一开始就打心里看不上这男的。那天在港北港等船，我见他们在和乐镇还没来，就问邀骑驿站那帮人看见他们没有，说看见了，在镇上两人就打起来了，你说这叫啥脾气，估计也成不了。

到三亚已经快五点了，先去了鹿回头。当年阿榔追了九天九夜，翻了九十九座山，追到了美丽的花鹿阿槟，我也是九天九夜，乘火车、轮船、自行车，历经千辛万苦，不就是要看看那头美丽的花鹿才肯回头吗。鹿回头下来，我问大姐要不要跟伙伴联系一下，看住哪儿，大姐说，不联系，就跟你们一起住，明天跟狗剩走西线。

5

一清早大姐就来敲门，说，要走了，谢谢你们，还想麻烦问一下狗剩邀骑驿站在哪儿，我还是想到那儿去碰碰人，一起走。我说，邀骑离这七八公里，还是往回去的方向，一来二去，多走十几公里，划不来，到莺歌海也就七八十公里，您直接往莺歌海走，路上肯定能遇到去西线的人。实际上，对于爱骑行的人来说，一公里都不想多骑，对于公里的计较，都是喜欢算老妈子账的人。她说出市区不会走，我想也是，她不会走，到了城市我也一样找不到北。正为难时，一个小伙子在楼下收拾东西。我问他是不是走西线，他说是的，我说你能不能把这位阿姨带上，小伙子有些犹豫，问阿姨骑行怎么样，我说骑行没问题，我们骑了两天，我知道的，能跟上，唯一的不足就是不识路，其实还有“唯二”不足，我没敢说。小伙子说行，那阿姨我们就一起走吧。大姐很高兴，说小伙子等下我请你吃早点，这下可好了，我真是有福之人，到哪儿都能遇上好人。我心想：您有福，跟您的人可没福了。大姐不只是不识路，麻烦事还不止，两天爆了三次胎，三天丢了两次包。虽然补胎不算事，但她的车是美国车，外胎薄，容易扎，补的时候外胎又特别难扒，手都撸破。美国车好，不适合中国国情，还是咱中国的朝阳胎好，扎不透，磨不烂。我的车就是朝阳胎，走过川藏线，闯过上海滩，十年没扎过一次胎，十年没打过一次气。这轮胎光看牌子不行，牌子中看中听不中用，骑行路上重要的是人，不是车。大姐的车好，引来几个孩子围观，前叉只有半边，济南人俗称左撇子。大姐得意地问孩子们，你们猜，我这自行车多少钱？孩子们不敢猜，狗剩说，网上见过，一万六吧？大姐不屑地一笑，你那是当初美国打入市场的价，现在恐怕不是这个价了。到底什么价，大姐也没给出个所以然来。我感觉也就那样，车好又怎样，不照样扎胎，扎胎了不照样低三下四看别人脸色。

大姐车好记性不好，饭后骑了十几公里才想起来包没背，落在餐馆了。骑回去是不可能了，正好路边有户人家，门口有辆车，求人家帮忙。还好那家人都是善良人，儿子开车去镇上把包找回来了。

送走了大姐，我也该走了，狗剩不走，在三亚玩一天。这孩子闷得住，直到昨天晚上十点多才告诉大姐不走，整得大姐心里空落落的。唉，看着不管吧，又觉得可怜，管吧，大事小事都要问你，人家也要骑车，也有许多困难要克服，也有许多问题要解决。长途骑行不光要会骑车，还要具备一定的综合能力——起码会识路吧。在过去，要会看地图，知道上北下南、左西右东；现在要会手机导航，会用高德百度，知道搜狗。再起码，要会补胎和简单修理吧，不能事事麻烦别人，人最大的美德是不给人添麻烦，举手之劳的小事人家可以帮你，那都是面子上的事，为难之事、不可为之事，人家怎么帮你？最起码要有颗勇敢的心，渴了敢喝山泉水，饿了敢吃野果野菜，半路上车子抛锚，有能力走出大山，这才是深度骑行。

今天去五指山。从青旅三亚店出来，荔枝沟路到吉阳大道走了大约十公里才找到国道224，放松下来，这就是中线。海口到三亚有三条国道——大家习惯称G223东线、G224中线、G225西线。在家我以为，东线、西线走一圈才是环岛，走中线是走捷径，我是最不喜欢走捷径的人，所以出发前扬言走完东线西线，为的是给以后吹牛增砝码。走完东线后才发现，其实不是真正意义上的环岛，东线西线是国道，主要连接东西部的城市和县城，很多地方不靠海，完全走国道，一滴海水都看不到。看海要走乡道，走乡道未必都能看到海，还要不断深入，继续深入。东线不具备挑战性，姑娘婆婆都能做到，没啥了不起的；西线跟东线差不多，起起伏伏，因为都靠海嘛，不像中线山高路险，又有传说中的歹人出没，所以吓倒了许多人，走西线多保险，又好听，环了一圈。太保不该有图虚名之心，你还需要这些名头吗？男人要像山，女人要像海，你要走山。走山就这么厉害吗？太保你什么样的山没爬过，这点小山算什么？！哦，太保你还是有座山没爬过。什么山？——喜马拉雅山，嘿嘿，不好意思。

其实走中线的原因没那么崇高，是因为走中线要三天，走西线四天，我是个不精于计算的人，做什么事都马虎，当时拿着青旅提供的路线随便看了眼，数了数，海口—文昌—博鳌—兴隆—三亚—莺歌海—东方—儋州—海口，七天，可以，这个路线蛮好，就跟肥仔签了个七天的租车套餐。他还反复提醒我说，没事，你要是七天回不来，就按零售价加一天的钱，也不贵，四十多块钱，比套餐贵不了多少。我心想，你肥仔不知道我，我是谁啊，你制订的七天攻略是针对多数人的，我怎么能回不来？八天的行程数成了七天，太保的数学是语文老师教的。几天来，狗剩一直疑疑惑惑，问这么走我们七天能走完吗？我说没问题，跟着我绝对能走完。有一天他实在闷不住了，说您看错了吧，攻略上可是八天呢。我怎么会看错，七天，我看过几遍的。八天，走中线是七天，您再看一遍。七天，我一直记着是七天嘛。我扳着手指数了一遍，哎呀，是八天，是我搞错了，是我把这攻略没整明白，怎么办呢？时间已经过半，看后面能不能赶出一天来，于是跟狗剩算计了半天。没办法，赶不出来，前几天太轻松了，文昌游了半天泳，博鳌睡了半天觉，好多时间都浪费了。后几天再怎么辛苦也赶不上二十五号中午的火车了，神行都不行了，冒不起这个险——算了，海也看了，泳也游了，鹿回头也到过了，车轮碾过了大半个海南，海岛是大是小，心里也有数了。走中线回吧，骑行的人惜钱不惜力气，多一天就多一份开支。留下一点遗憾和悬念在那里，也许还会有下一次的冲动和激情。

一路经过田独、大茅山庄、三道、新政、响水、毛岸，日斜之时来到五指山市。五指山市因五指山得名，没见着五指山，五指山还在前面，远着呢，明天才能见着。我们这代人对五指山特别亲，这里有漂亮的吴琼花、英俊的洪长青，有飒爽英姿的娘子军连。他们都是我们青春岁月里的美好偶像。青旅五指山站位于五指山市绿岛花园小区，很好找，一进市区便看见绿岛花园的醒目标牌。进去却发现不好找，小区很大，青旅所在的碧波山庄，这里住户都说不清，好在每次问到的都是东北人，沟通无障碍。在海南问路麻烦，黎人熟悉情况，说话听不懂；东北人说普通话，不熟悉当地情况。东北人来海南就是来住自己的房，谁管你去哪儿。山根的那位东北大姐，在山根镇住了几年，没见过海，知道几里地外有大海，不知道在哪个方向，管你什么海不海、螺不螺的，我孙子就是大海。一个哈尔滨老头听说我是佳木斯的，很高兴，说知道碧波山庄9号楼，我领你去。其实咱哪是佳木斯的，但在外面不都往大里说吗？老头你也未必是哈尔滨人，细聊起来咱们都能挖出对方的老底，因为咱们都是真正的黑龙江人。青旅住的并不都是骑行客、背包客，也有什么客都不是的，就是旅客，东北老乡过来探亲访友，家里地方不大，都往这里领，这里不是干净便宜吗。东北人在海南买房都不大，东北人住小房住惯了，我是没住惯，我喜欢大房子，此生最大的愿望是自己有个农场。但那是不可能的，农场想不着，就想有所大房子，面朝大海，春暖花开。

推开房间门，里面已经有个人了，有些胖，挺和气，不像玩户外的人。他朝我点头微笑，问我是哪儿来的，他一张口，我便知他是东北人。我说黑龙江来的。他说，哎呀，咱们是老乡呢，我是吉林丰满的——其实咱哪是黑龙江来的，明明是湖北坐火车来的，张口说瞎话。其实人在江湖混，不都这样吗，到什么地方吃什么饭，到什么山上唱什么歌，见人说人话，见鬼说鬼话。见我穿着骑行服，他说，你骑自行车来的啊，真厉害。我说，哪啊，我哪有那本事，坐火车来的，自行车是租的。兄弟到这里有何贵干哪？别看他看起来跟我差不多年纪，年龄肯定没我大，所以敢自称兄道他弟。来看房来了，哦，不是旅客，也不是自驾客，是看房客。看好了吗？看好了，都下定金了，不在这个小区，是另外一个小区。多少钱一平？五千八百多，乱七八糟整完，六千多。这么贵，海南我跑了一圈，这里也不算好啊，不靠海不靠河的。不贵，现在不买过两年还要涨，现在钱不值钱，我也跑了老些地方，觉得这里好，这里水好，最主要的是空气好，更主要的是这地方有名，咱老家不都知道海南岛有座五指山吗，五指山有条万泉河吗，咱小时候不都看过红色娘子军吗，多好看，印象多深，娘子军多漂亮！我遇上了个和我一样的“好色之徒”。

6

按照攻略，今天到琼中，八十公里。琼中前面是屯昌，先拿下琼中再做打算。出了青旅，一路来到阿陀岭，今天要翻的第一座山。吃几个青皮小香蕉，这东西能快速补充能量，别看皮是青的，里面是熟的；别看个头小，口味却蛮好，海南人都爱吃这种其貌不扬的小香蕉。果然有效，不大一会儿，膂力大增，一鼓作气，上去数里，未见山顶，路人曰：尚有五里。这么长的坡，再鼓作气，还好，气未衰、力未竭，登上阿陀岭。有这座山垫底，心里有底了，琼中不在话下了。稍作停留，便飞驰下山，五指山我来了。凉风袭袭，神清气爽，我爱五指山，我爱万泉河、红棉树，红军曾在树下点篝火，红石岩，红军曾在石上把刀磨。五指山你在哪里，你为什么还不现形，为了你，我千山万水，千辛万苦，放弃了美丽的莺歌海，放弃了美丽的西海岸，专门投奔你而来，昨天到今天，始终不见你。路人曰：攀五指山需离开大路，右去五公里。这么远！一来二去十公里，算了，爬山不在我的计划之内，我只看山不爬山，虽不见五指山峰，但我已经在五指山脉上行走了，已经走在红军曾经走过的路上了，已经很满足了，目的已经达到。感谢共产党，感谢毛主席，领导人民军队推翻了人民头上的三座大山，让人民过上幸福生活；感谢共产党，感谢邓小平，改革开放继往开来，人民过上富裕生活，我才有今天，安心骑车，到此一游。鸟语花香，蜂飞蝶舞，我眼前突然一亮，路旁有一户养蜂的，蜂箱上赫然写着“湖北”二字，我心下又稀奇又高兴。放蜂女听我说是湖北的，又惊讶又高兴，说，哎呀，是真的老乡咧，歇哈歇哈，我给您倒哈水喝，开水有土腥味，给您加点蜂蜜吧？——不加，不加，不加蜂蜜，您帮我把几个瓶子灌满就太感谢了。咱哪能要人家蜂蜜，放蜂人辛苦，弄点钱不容易，咱不能占人家便宜，骑行人出门在外切忌占便宜，这是道上的规距。我四处看了看，问，您老公呢？我心想，这样一个有红有白的女人，男人怎么可能放心把她一个人丢在山上呢。他到下面集上买东西了。下面集上有什么东西好买，是买菜吗？放蜂人四海为家，人走到哪里，家搬到哪里，锅碗瓢盆、针头线脑，什么没有。买烟去了，烟没有了，吃完了。像你们就好，不吃烟，不喝酒，只搞锻炼。——您一年能弄多少钱？（也就是真正的家乡人才敢这样问，才可以这样问，不然的话，这无人大山中，问人老公问人钱，分明是要劫色劫财）不等，要看情况，年头好的话，弄个十几万，年头不好，还亏本，人要吃，蜂也要吃，如果碰到几天连阴雨，蜂子采不到蜜，会饿死，还要买糖给它吃，要保它的命，成本高得很。过几天我们也要离开这里，去万宁那边，万宁那边荔枝花开了，采荔枝蜜，不容易，有时采个把星期，人家就要赶我们走，说要打药了，打药的花不能采，蜂子采了就得死，命娇贵得很。一个地方如果不采个十天半月，就得赔本，现在运费好贵啊。我们没车，转场都是租车，也方便，电话打到信息服务部，车子很快就来。现在采的是什么蜜？一路骑上来没看到有什么特别的花呀，我问道。现在采的是百花蜜。哦，就是什么花都采，不管是家花还是野花。是的。百花蜜一定好吃吧？嗯，采不到多少，只够它自己糊个嘴，不然你还是要喂它的，所以也不是每个时候都有蜜采的，这几天我们就在这儿等着，等万宁那边的消息。荔枝花采完了，就去广东、广西那边。我知道，养蜂人就是追花人，从南到北，跟着花季走，两广采完了，湖南采，湖南采完，回家采。广东那边采完了，就不采了，直接回家了。哦，那时咱们家乡的菜花也开了。一瞬间，我突然想念起家乡西郊城外遍野的菜花来了。不是的，那时家里的菜花开过了，我们回去采槐蜜和荆条蜜。哦，菜花应该是现在开的，那为什么不现在回去采菜花呢？不是，咱家里开得最早的那是菜蕻子的花，菜花三四月份开，我们赶不到，我们不采菜花，我们只采一等蜜。我也觉得我的问题有些多余，采什么花，酿什么蜜，那是人家的自由，就像湖北有那么多路，你干吗要跑到海南来骑车呢？

路上碰到过的几个哈工大的学生上来了，跟我打招呼，我说，你们先走，我再坐会儿，不着急。您儿子多大了，他怎么不跟你们一起放蜂子呢？不用猜，她肯定有儿子，农家人怎么可能没儿子，放蜂人四处漂泊，怎么可能没办法生儿子。他不跟我们，在打工，就在家跟前打工，孩子厌倦了漂泊，打工都不想离开家。他学习不好，我们在外面放蜂子，小时候没怎么管，读几年就下学了。言语中听出她有些愧疚。打工也行，认认真真学门手艺，不见得比上大学差，到时候给你们找个媳妇，生个孙呀，一大家人，蛮好。打工赚钱，赚钱娶妻，娶妻生子，快速投入到下一轮生产活动当中，蛮好。工作适合自己，婚姻门当户对，蛮好。人生不就是这么回事吗？其实生活很简单，是我们这些俗人把它搞俗了，搞复杂了。上学要上重点，上大学要上一本、二本，要985、211，找工作分什么国企、私企、公务员，分什么体制内、体制外，找对象要有房子，又要有爱情。

告别了放蜂人，又继续我的里程，毛山、毛阳、什运、红毛，中午时分来到了五指山和琼中交界地，我眼前又突然一亮，路旁有一块大牌子，牌子上赫然写着“五指山观山点”六个大字，甚是欢喜。想它时它不来，不想它时它来了，众里寻它千百度，寻不到，蓦然回首，它却在六十公里外的天边处。郁郁葱葱的群山后面绵延屹立的蓝色山峰便是我朝思暮想的五指山。此行不虚，我看到了五指山，五指山市没看到五指山，跑到琼中看到了五指山，真是有意思！如此看来，观山要远，距离产生美，山要远看，才能感受它的雄伟和壮丽；观人要远，朋友久了见人心，爱人远了才想起往日的好。知屋漏者在宇下，知政失者在草野，领袖崇高伟大，黎民百姓才有发言权。

五指山为海南岛第一高山，海拔1867米，山峰此起彼伏，形似五指，故名五指山。我虽看到了五指山，却未看出明显五指，能够理解，此观山点并不是最佳观山处。观山要有角度，角度不同，地方不同，山容山貌不同。观山如此，观人也如此，正确评价一个人，要从不同角度、不同侧面了解他。仅仅站在自己的角度看人看事物，一味站在自己的立场对人对事，你可能很快会变成一个傲慢与偏见的人。

我又赶上了那拨哈工大的学生，问他们到琼中还是屯昌。屯昌……今天多走一点，明天少走些。好的，我也正有此意，我们一起加油吧！很快我们就到达琼中，这是我路书上的目的地，但时间尚早，才一点多钟，不可能住下来等天黑，尽管这里是青旅的驿站，再骑六十公里到屯昌，屯昌没驿站也要在那儿歇。攻略上明天到琼中，琼中到海口一百四十公里，攻略是根据大多数人的体能总结出来的，今天的八十公里和明天的一百四十公里相比，体力消耗是一样的，把应该明天的六十公里加到今天，其辛苦程度可想而知，但我情愿这样，我情愿把亏吃到前头。因为明天不知会发生什么，最后的收官工作留有余地，总是没错的，我们要强大，强大到可以掌控一切。弱者要笨鸟先飞，乌龟跑不过兔子，就要一直跑。骑品看人品，生活中咱也如此，先把亏和苦吃到前头，享福那是以后的事情。吃饭吃简单食物，因为明天你可能没饭吃；穿衣穿旧衣服，因为穿惯了新衣，穷困潦倒时，恐怕连出门的勇气都会丧失；能骑车就别开车，有一天养不起车的时候，自行车也骑不了。生活就是这样，太多不确定性。潜意识里，我总认为生活不是明天会更好，而是抱着生活明天会更坏——未雨绸缪，先苦后甜，做最坏打算，总没错。今天最吃亏，天气热，速度又快，三点多钟时，有些头晕，正好路过集镇，路边有个公共厕所。公共厕所肯定有洗手间，水龙头果然有自来水放出来，头部冲了好一会儿。这是中暑前兆，降降温就好了，车跑时间长了发热，人跑时间长了也发热。太保不是铁，也有不行的时候；太保不是神，事事莫逞能——没事，无大碍，快到了，继续前进，继续坚持一下。毛主席说：胜利往往在于我们再坚持一下的努力。这是今天洗的第一把脸，对骑行者来说，早晨起来是不须要整理仪表的，第一要务是整理东西，仔细检查收好每一样东西，旅途中的每样东西都是有用的。脸可以不洗，东西不能忘带，一天里有很多时间、很多机会洗脸洗澡。井水、河水、泉水、溪水，都能为我们洗净风尘，洗去疲劳。

傍晚时分，到达屯昌，屯昌是我唯一没有预订客栈的县城。我沿街寻找旅馆，不着急，天黑还早，慢慢骑，慢慢看，城南骑到城北，二三公里，停下车，落下脚，就这里了，明天至少又可少走二三公里。

7

我喜欢住青旅，尽管我早已不是青年。在孩子们面前，我丝毫没有尴尬和不安。孩子们都很佩服我，乐意听我分享骑行经历。我也喜欢和孩子们在一起，和他们在一起，我充满活力，又年轻了许多。我经常住青年旅舍，不管到哪儿，都觉得像到家一样，俨然主人一般，自己铺床，自己煮茶，书架上的书可以随手翻看，墙壁上可以随意涂鸦，茶几上的瓜子、水果想吃就吃，许多人不知道这些东西是提供给客人吃的，住久了，还可用老板的厨房做饭，一切鼓励自助。服务员、收银员很多也是旅行者，觉得这里不错，就留下来，驿站也能打工，挣足了本钱又去下个地方。在青旅，天南海北的年轻人很快就能混熟，饭后，老板、客人像家人一样围坐一起，喝茶聊天，弹琴打牌，唱歌做游戏。这里最大的好处是信任。四人间、六人间，高低床、上下铺，空间最大限度地利用和分摊，使得房费很便宜，而旅行生活的必需丝毫不减：插座、wifi、床头灯应有尽有。累了一天，能有这样一个舒适干净的容身之处，我觉得很满足。私密空间的大小其实不重要，相反，这样住着，大家可以方便交流，交流信息，交流攻略，交流到旅伴。屯昌没有青旅，这跟它所处的位置有关。相对于大多数骑行者而言，消耗掉一天精力投店歇息的最佳地方不在屯昌，在前一站琼中，这种上不上、下不下的地方，不便设站。其实我觉得已经有越来越多的人有能力骑到这里了，只是没人愿意设站，没人愿意开青旅。有一天，当我老了，骑不动了，我在此地开一家青旅，墙上贴满此生游历过的每一个地方，贴满远方，满墙涂鸦，高低床用最厚实、最坚硬的木材打造，用最干净的被褥、最舒服的沙发，把旅舍打理得像家一般温馨舒适，让漂泊的游子们都有回家的感觉。我会把我的旅行经历和骑行经验毫无保留地讲给孩子们听，为他们提供最周到的服务。

今天没有选择了，只能住这个店，虽然是个单间，价格不贵，但这种环境总让我感觉有些硌硬，特别是发现卫生间纸篓里还残留了一只安全套，心就更堵了。想起几个小时前这个床上曾有过苟且之事，怎么睡得下去。怎么这么倒霉，罪过罪过。细思起来，也无所谓，唉，人在江湖，身不由己，随遇而安吧，都是睡觉，说不上谁比谁高尚，谁比谁干净。我骑了一天车，出了一身汗，不比别人干净多少。同床共度，那也是五百年修来的缘分。床是无辜的，床累了，我也累了，骑了一天，能有这样的栖息之处，知足吧，善哉善哉。

背包里翻出大茶缸，馒头放进去，最后一个，明天到海口，吃的刚好就没了。放上一块泡面，所有的调料包都倒干净，一点咸味不能浪费——骑行人体内就缺盐；开水加到最满——骑行人更缺水；盖上盖子，今天的晚餐都在这里了，去洗澡。中午吃的猪脚饭。骑行在外，一天要保证一顿米饭，海南没什么吃的，除了猪脚饭还是猪脚饭，15元一份，简单。本来我就是个吃饭不复杂的人，第一天骑行到东郊椰林，中午到文昌，饥肠辘辘，问餐馆老板有饭吗？有饭，猪脚饭、鸡饭。好吧，来两份猪脚饭。咱搞体力活儿的，猪脚饭比鸡饭能量高。此后几天，一发不可收拾，每天都吃猪脚饭。猪脚饭好，吃了猪脚会走路。听说海南五脚猪有名，原以为五脚猪有五个蹄，在五指山我还追了头母猪拍照，猪脚确实肥，肥得像手，可到底几个蹄，始终没看清。后来才知道，五脚猪喜欢拱地觅食，脑袋扎在地下，后面两胯望去，形若五脚，由此得名。原来这么个五脚猪，五只脚非五个蹄。猪是偶蹄动物，两个大蹄，两个退化的小蹄，几万年都这样，怎么可能生出五蹄来，怎么可能变成奇蹄动物！是我想多了，想复杂了。五脚猪、文昌猪、屯昌猪，统称海南黑猪，猪肉比一般猪肉香。其实香不香，我感觉不出来，饿急了，猪脚饭三下五除二下肚，不知香不香，只知饱不饱。洗完澡，面也泡好了，哧哧啦啦吃完，上床，看微信，发微信，记录骑行日记。此时此刻，是我一天最惬意的时光。很快眼皮子打架，睁不开了，扔了手机，倒头睡去。

出屯昌，骑第一个大坡，还好，比较平缓，早已不是五指山那盘旋而上、蜿蜓曲折的陡坡了，大坡很直，尽头处接着天空。“我从山中来，带着兰花草，种在校园中，希望花开早”，我己经走出大山。一天都是这种起起伏伏的坡，这种坡，不累人，怏人。

山中的一块平地称为冲，大一点的称坝子，更大一点的不知道称什么，称平原吧。我好像到平原了，眼前越来越开阔。冲可以容纳一个村，坝可以容纳一个镇、一个县，这么大一片可供筑屋的土地，恐怕不只是县了，凭我的感觉，一定会有大城出现。还有什么大城，那一定是海口了，海口不远了。

人往高处走，水往低处流，其实这话不对。我学过社会发展史，人类社会都是从山上下来的，到平原，到海边。文化也是这样，平原和海洋原来没有文化的，文化是从山上传下来的。这就是为什么我们这些平原人日子过久了，总想给心灵放个假，要跑到山里去玩，因为人是猴子变的，人的祖先就是生活在山上，生活在树上，喜欢从这个山头跑到那个山头，喜欢从这棵树上跳到那棵树上，我们骨子里的那种乐山喜树的基因还在。人绝不是水里钻出来的，更不是海里爬上来的，人天生不会游泳，天生怕水怕海，那些说人天生会游泳、宝宝生下来扔水里没问题的人，都是扯淡，你孙子生下来，脖子上不套个圈圈，你敢把他扔水里吗？我会游泳，那是多年不懈努力所致，即便我现在会水都不行，第一天在东郊椰林海边游泳，我充满恐惧，只能在海边做秀，只能到海边一百米内做劈波斩浪状，生怕汹涌的海水把我带走。人类也是这样，到了海边就不敢往前了，只能望洋兴叹。人从树上下来，是因为果子不够吃；人到海边，是因为土地不够用，大海有无穷的宝藏，就看你有没有本事拿，开发海洋的本事那才叫真本事。西方诸地原本是蛮夷之地，除了山就是海，中间没有过渡，逼迫他们向海洋要饭吃。造船，造大船；出海，出大海。海成就了西方列强。遥远的东方中国，沃野千里，疆域天下，历朝历代向土地要饭吃，沃野千里，延宕了出海的步伐，走向海边的道路，走了几千年；疆域天下，难挂出洋的风帆，驶向大洋的帆徐徐升了几百年。

果不出所料，很快进入海口，我心里很清楚，此海口非彼海口，到市中心还有很长的路要走。攻略上屯昌到海口的80公里恐怕仅此而已，而到我的驿站20公里不得少。这就是城市，一个扩张的城市，越来越让它的名字失去地理意义上的真实。打开百度地图，距滨海大道12公里，滨海大道距驿站10公里——没关系，时间还早，走嘞！前方一路坦途，我心中一片光明，我的环岛骑行可以画上圆满的句号了。还有20多公里，不多，正好把这座城市从头逛到尾，来过一次海南，岂可不知省政府在哪儿？到过海口，岂可不知海南大学在哪儿？

下雨了，天凉了，霾起了，温暖的阳光没有了，清新的空气没有了，我的好日子已经结束，明天就要踏上回乡的旅程。正是下班时候，路人行色匆匆，脚步匆匆，今夜我有归宿——海南岛的一个温馨的驿站，我也要快点儿回去了。我穿上雨衣，别让雨水淋湿了那颗阳光尚存的心。疾驰而去，让那个一生喜欢东奔西走的身影快速消失在风雨之中。

（责任编辑 王悦）

胡向东，一个在湖北生活工作的黑龙江人，喜欢旅游，热衷户外，热爱写作。