恨你一时 感恩你几辈——评英/法电影《铁娘子》强权治政的女性形象

彭晓华

恨你一时 感恩你几辈
——评英/法电影《铁娘子》强权治政的女性形象

彭晓华

历史人物传记影片《铁娘子》是一部使用意识流手法拍摄的电影。导演劳埃德对本片曾有这样一段阐述：“我们在拍摄电影的过程中，严格控制着所有情节的真实性。因为作为传记片，情节不真实就失去了公信力，也会引来很多人的批评。但是在一些历史过于复杂，而且至今依然真假难辨的地方，我选择了省略和压缩。这样整部电影的时长就能控制在一个合理的范围内，其次可以使影片的情节更清晰，更准确。而且这种简略，甚至可以使人物形象更突出。”影片中有一句令人反省的台词：“现在的人行事依靠感觉，而原先的人依靠的是思想。”为了能将影片的时长控制在一个合理的范围内，并使情节更清晰，更准确，制作方选择了省略和压缩，全部采用“感觉”式的电影语言来表达。

整部影片时序打乱，以步入晚年的撒切尔夫人开镜，此时的她，已有严重的幻听幻视，不由自主地陷入对逝水流年的追忆之中。侍女为她开门，手触碰到铜锁的圆钮时，就使她忆及许多年前参加一个宴会时门被打开的场景，她进入了一个男人聚集的房间，里面有她的丹尼斯，彼时她还未婚。她因电视上一则与她相关的新闻忆及一段往事，她严厉驳斥同僚对她现行经济措施过于严厉的指责，报出不同黄油价格。听到同僚小声议论她是“杂货商的女儿”时，复忆及当年在父亲商店前受到的类似嘲讽，彼时她是唐宁街10号的主人。等等，类似的镜头，无不是因现时感受到的某种程度的凉热（视觉，味觉，触觉，嗅觉，幻觉）而忆及往时感受到同等程度凉热的某个片段，而这种感觉，可以顺藤摸瓜，可以如俄罗斯娃娃，在往时复忆及更久远的往时。

“意识流”手法确实能省略和压缩撒切尔夫人八十八年的生涯，使她的形象更为突出。而且，也能规避撒切尔夫人丰富多彩的政治生活中的一些“至今依然真假难辨的地方”。因为影片中的撒切尔夫人，已下台，已年老，幻听幻视，有足够的理由去往事的后花园中，只撷取能让自己扬眉吐气，让作为“杂货店老板的女儿”自豪的“有意义”的往事。比如和丹尼斯定情，结婚生子，第一次成功当选议员，成为教育大臣，决定参加首相选举，成功当选首相，以及在十一年的首相生涯中的数次艰难决策，顶住狂风暴雨的反对和批评，终守得云开见月明，迎来经济好转，马岛战争胜利。小小的不快亦，当她获得牛津的录取时，只得到父亲的祝贺，母亲却以手是湿的，没有接过她递来的那张通知书，马上转身回到厨房。而最大的不快则是在她最后的任期，她的内阁成员的集体哗变。影片给了个蒙太奇，老年撒切尔夫人身穿睡衣打开当年她的阁僚们议事的大厅，边听他们商议倒阁，边骂他们：“叛徒！”

影片规避了撒切尔夫人1982年9月24日，在中国人民大会堂与一个被她称之为“真残酷”的人的国事谈判。另外模糊了撒切尔夫人在结束冷战，肢解苏联所起的“决定性作用”，也许这些都是因为“至今依然真假难辨”。但影片对撒切尔夫人和她的“真残酷”决策的强硬倒是很正视的。第一个强硬，打压工会，全面私有化，有史以来最严重的失业，贫富严重分化，引发大规模游行抗议，警民对峙，示威人群包围撒切尔夫人的轿车，骂着“你不是个母亲，你是个怪物。”并且有镜头特写，示威的人拿着丑化为吸血鬼的撒切尔夫人布偶。影片中撒切尔最后的强硬，就是固执地坚持让穷人和富人缴一样税的政策，这一次，不仅引发街头群众狂潮，还引发其内阁成员的倒阁。

我们不知道撒切尔夫人的第一个强硬的效应是否如电影中表现的一样，即经济有所好转，也不知道第二个强硬政策后来有没有取消，电影没有给出结果。但我深深地震惊于影片接近尾声时的一个镜头，也就是撒切尔夫人递交辞呈，走出唐宁街10号，回到家中后，对丈夫丹尼斯抨击那些逼她下台的政客：温室里的花朵，优柔寡断，奴颜婢膝，追随民调。发泄完了之后，她痛苦地望着丹尼斯说了一段话：“他们不知道，如果你做出艰难的决定，是的，他们会恨你一时，但他们会感激你几辈子。”

“如果你做出艰难的决定，他们会恨你一时，但他们会感激你几辈子。”这句话我不知道是编导写的台词还是撒切尔夫人确实说过的话。回到开头，我说过我愿意相信导演劳埃德说的，这部影片严格控制所有情节的真实性。所以，我愿意相信这句话至少是撒切尔夫人的真实心声，即便她不曾说过一字不差的这句话。那么，影片至此，让我感到撒切尔夫人这一心声与中国的春秋战国时期两则历史故事很相似。

一则：春秋子产在郑国作封洫，作丘赋，被国人憎恨，骂道：取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之，孰杀子产，吾其与之！三年之后，还是郑国人，开始颂扬子产：我有子弟，子产诲之，我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？

二则：战国时期魏国的西门豹治邺，发民开凿十二个水渠，民觉得烦苦，不愿意干。西门豹说：民可乐成，不可以虑始。今父老子弟虽患苦我，然百岁后期令父老子孙思我言。后来水渠凿好，引邺水灌田，邺人受其利。

影片《铁娘子》中撒切尔夫人说的那句“他们会恨你一时，但他们会感激你几辈子”的话，其理念与公孙侨（子产）和西门豹的业绩何其相似。只不过此理念在影片中更像是撒切尔的心愿，在子产和西门豹，则是入了史，已经盖棺论定了。

孔子在《论语·泰伯第八》中将治政理念总结为：“民可使由之，不可使知之。”当然，这句话有不同的句读。如果撒切尔夫人真说过那句话，或表露过相似的意思，那她就是一位民可使由之，不可使知之的强权者。

2013年4月8日，撒切尔夫人去世。英国不同阵营对她做出不同的评介。有赞扬她扭转英国的经济衰退，使英国重新赢得举足轻重的国际地位；也有批评她拆毁了原有的福利制度，鼓励自私贪婪，导致社会动荡，公众分裂。影片再现了这一日，伦敦的街头，许多人举牛奶庆祝撒切尔夫人的去世。而这一天，离她递交辞呈已经二十二年过去了。“他们”的恨，远不止“一时”。民可以乐成，但“他们”没有得到他们乐于接受的成果，所以“他们”拒绝原谅当初强硬干涉他们虑始的人。

这就是影片《铁娘子》带给我的对撒切尔夫人的直观感受，斯特里普入木三分的演绎让我更增强了对这部影片所表现的撒切尔夫人就是真实的撒切尔夫人的感觉——似乎可以一言以蔽之，又那么的一言难尽的铁娘子。斯特里普演技是无与伦比的，她在不少的影片中成功塑造了许多个性迥异、令人难忘的角色，如英/美电影《妈妈咪呀》等。若用当下时尚的豆腐花之争来形容，爱情喜剧，音乐歌舞的《妈妈咪呀》是甜味的豆腐花，传记电影《铁娘子》则是咸味的豆腐花。为什么这么形容呢？因为这两部电影的导演都是劳埃德。他调制了两种口味的豆腐花，喜不喜欢，都是他了。

彭晓华：南丰县地域文化研究中心

责任编辑：吴建军