毕业礼物

柯晓琳

初三眼看要毕业了，大家想给全老师——我们的班主任送一件礼物。

全老师四十五六，身材敦实，肚子凸起，他的头发正在褪色——用小板的话说是全老师的头发在“哗变”。照例，这样长相这样年纪的男人应该是笑容可掬乐观开朗的，但我们全老师却不是。全老师孤身一人，没有老婆孩子。二年级春游，阿呆开玩笑地问，全老师你什么时候让我们有一个师母啊？全老师眼一瞪说：“小孩子别提这种问题，人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”

现在要毕业了，全老师的好处却一件件涌上心来。我们有点替全老师的未来着急：他不看电影电视、不看现代小说、不用电脑不上网、不穿新衣服、不参加社交活动……我们把所有不幸的根源归结为全老师的信息不灵。于是当毛毛提出给全老师买一个手机做毕业礼物时，大家一齐喊“哇塞”！

毛毛妈是手机柜台营业员，可以弄个成本价。阿呆老爸是卖水产的老板，他说他出500，那么剩下来的也就是每人十块钱的份了。现在的问题是买一个什么样的手机，由谁去送。

“当然应是最新潮的。”花猫说，

“光是红红绿绿的机壳就应该有几个——有了这个手机，全老师的人生观都会改变，他喜欢了，就会不停地打手机，就会有一打一打的女朋友……”

“打你個头耶！”冬瓜说，“买这样的手机，全老师会一拳把你打得很抽象！”最后我们决定买一个摩托罗拉9900，就是那种浑身漆黑，有点笨头笨脑的家伙。

谁去送？有人提议阿呆，因为他出的钱最多，但响应的人寥寥，这主意有点势利。有人提议毛毛，但反对者说毛毛老在课堂上和全老师顶嘴。讨论半天，最后通过的是木陀，因为他老实，胆子大。但木陀是班里出了名的慢性子，我们担心，当他说出“老师，这是我们的礼物”时，我们班主任可能已经在回乡的长途汽车上了。

在以后的日子里，不断有人去叮嘱木陀，叫他那天千万绷紧点儿，准时把手机送出去。还有人告诉他应该如何说些得体的话。因为重复的人多了，弄得木陀很烦，说谁再找他说这档子事，他就把手机砸他天灵盖上去！

这一天终于来到了——毕业典礼反正是老一套：校长讲话，副校长讲话，教导主任讲话，老师代表讲话，毕业生代表讲话……这种时候本来就让人心不在焉，何况还惦记着手机的事。木陀的前后左右，不断有人去拉扯他，问他手机带来了没有；说的话想好了没有；还未曾看过手机的，一定要木陀拿出来给瞧瞧；光看还不够，有人还嘀嘀嘟嘟地揿……

接下来的事有些出人意料：全老师突然从我们后面走上来，走到木陀的前面，很生气地说，都最后一次了，开会还这么不守纪律！接着他就在四十多双眼巴巴的目光中，收走了木陀藏在裤袋里的手机。

全老师留给木陀、也是留给我们的最后一句话是：“真不懂事！都初中毕业了，还玩这样的玩具！”

（选自《语文新天地》，浙江人民出版社2004年版）