《胡椒树上的鹦鹉》：踩着故事，眺望远方

崔晶茹

游记作品给人的印象是什么样的？是一本手册式的攻略指南，还是诗和远方的唯美抒情；是少年派漂流一样的奇幻无穷，还是鲁滨逊漂流一样的惊险刺激；是镜花缘一般的亦真亦幻，还是桃花源一般的神秘莫测。

《胡椒树上的鹦鹉》是游记中的一种另类，从瑞士到西班牙，一路上仿佛都能听见安达卢西亚的吉他，看见弗拉明戈，仿佛又没有。明明是一个农场劳工为讨生活的颠沛流离，却充满着幽默的基调和浪漫主义的情结。或许就是这真实毫无冗辞修饰，毫无人生感悟的平实语言，真实情节，才会“接地气”成为英国年度销售冠军。

旅行的目的也许并不是都如旅行社宣传的那么美好，或者说并不是都为了享受。一个前摇滚乐团的鼓手为生活所迫一路西行，穿越草原群山，路上会遇见山难、被排外、语言不通层层障碍，但是每到一个地方都会有人生真正的收获，在真正的社会生产生活中学会了根本不擅长的吉他；在对农作物悉心的研究中学会了生态作物从深奥的理论知识和技能型的操作；在融入异域他乡的生活的不懈努力中體尝弗拉明戈、斗牛精神的本质。

这样的旅程，不是眼高手低的唱诵，而是身心合一天的修炼修行。因为行者的视角早已不是“看新鲜”的观光客，而是融入新的环境，来和当地人一起过他们的故事，演绎自己的人生。就像作者捡到的那只和尚鹦鹉，虽然没有亲自到热带丛林去观察追踪鹦鹉的习性，但是通过跟它做朋友，而了解到了这种聪明凌厉的小家伙筑巢、求偶、繁衍的生命历程，可以想象在一个看似平淡无奇的早上，你准备打开厨房里抽屉拿汤勺出来，发现它已失踪，经过盘查，竟然意外地看见它成为了鸟巢的顶梁柱，于是你柔声细语地乞求鹦鹉放过，却招来不友好地鄙视，这是多么天人合一的画面。

就是这样的旅程，也许会为了攒够下一站的盘缠而在路边演唱刚学会的吉他；也许练了一个月的乐曲正兴致勃勃地准备弹奏给心上人听，她却说：“我很愿意听你演奏，只是别弹你在屋顶练了一个月的那首曲子，我都听腻了”；也许到了一个陌生的地方会被老家的记者万里追来采访，但他们想知道的内容还是几年前“摇滚巨星”的你。但这样的旅行，才是江山美如画，人在画中游的真谛。

因为任何一种文明，没有真正地触摸过她，只是用看客几日游的心态来欣赏想象她，或是通过书本查阅她，她永远是神坛上触及不到的虚无，只有真正作为一位牧羊人将小羊赶到内华达山脉最高点，你才知这片水草是多么丰饶，水的丰盈足以形成瀑布，罕见的光谱现象形成的传说中的内华达龙胆。只有为了考察和床上机器的作业，才会感受到山谷和高崖仅一步之遥而气候落差是从热浪翻滚到清凉透骨那难以名状的神奇。

谁说真正的生活只是日复一日的繁重辛劳和简单粗燥，而生活可以是眼前的兢兢业业，也会是远方的重重惊喜；诗意既在劳动的喜悦，更会在农场、田间、加工厂发现新的物种，看到新的工艺的那一抹惊喜。无论此刻你的生活是否如你所愿，请带上你的故事到远方，就像那眺望远方的鹦鹉，它也许会飞成天际的那一小点，但是此刻，它依然安然不动、不悲不喜地站在脚下的胡椒树上，这是既有脚下的生活，又有心中的远方的从容姿态。