门框里的手艺人（外一篇）

卢静

钟声与草地

有什么能比同自己的心灵交谈，趋近生命的基岩更幸福呢？纵然属于一个人，一个渺小的生命个体，一株被狂风无情吹荡，东倒西伏的芦苇的锐痛袭来。然而，人的伟大，不正在于能够认识自己的渺小吗，在于认识到人是唯一能够研究自己的动物———对人在这个蔚蓝色星球上的作用，他也略有所知———从一截食指的结构到探讨自己的所感所知，所思所想，从供他存活的面包或爬上大树采集的野果，到追问托载他的茫茫大地。人，擎举着普罗米修斯盗来的一支火把，为生存跋涉于漫漫的长途；人，不也正在于强烈地想认识宇宙与人生，世世代代推进了壮观的文明吗？我绝不啻使用赞美的词语，那是长庚星与启明星升落之间，诞生于苦难大地上的瑰丽景观。恰如花开与凋零同时降落在我们身上，毁灭与不朽，亦同时属于我们。当生命之芯点燃，我想凑上去，仔细瞧瞧它的光彩时，一种锐痛与心灵所能体验到的最深刻的幸福，同时击中了我。

其实，蟋蟀也是一个忠实的听众，一个及时的翻译家。星星淌下热泪，天空默默呈现大美，远望田野的尽头，一带树丛摇曳起伏着，柔弱而坚韧，地平线上一定滚动着火烫的语言。

唧唧———唧唧———，蟋蟀的鸣叫，暗合大自然微妙的节奏。听，梧桐树叶与根下草丛的簌簌颤摆，小池塘荡漾的光斑，山间孔穴吞吐的云雾，一只鸟儿盘桓的弧线，远方酒蓝色大海起伏的波浪……静夜里，让人潜入了一支宏大的摇篮曲，与万物生灵一起，等待着把希望撒满人间的黎明。

蟋蟀叫亮了我的屋角，不仅闪现理性的光芒，而且散发动人的热忱与色彩。———“看见光，不只是纯精神发现的过程。”心灵的镜像中，理智与情感总是紧密交织在一起。比如最容易忽略的，常常是感情上无法引起我们注意的事物。又比如付出艰辛的努力后，成功的喜悦总会激励着下一个目标，使你一直走向无限的风景。比如孩子的一次可笑而可贵的探索，缘于对生命的惊异与热爱。比如亲人的关怀与启迪，储藏在童年小小的幸福胶囊，将释放出一生的推动剂，无论通达之日，还是困苦迷惘之时。

欧洲一位作家，劳累后常在种满了石榴、葡萄与苹果的园中倚树而坐，周身每一个毛孔都放松了，对他来说，土地收割朴素的植物，也收割着我们，啪嗒啪嗒砸落的汗珠，近在咫尺的虫鸣，比虽然灿烂明亮，却伸手难触的群星，倒更加让人满怀亲切。这是蟋蟀鸣唱的另一种注解，它使人的感情倾向于浑厚的土壤，能听见吗？大地母亲的胸脯急剧起伏着。

唧唧———唧唧———，我的整个居室，随虫鸣进入了天地的节奏，我不能完全体悟，只觉从枕头开始，衣柜，写字台，甚至早晨采撷的白菊，桌上一枚丢弃的果核，都钟摆似的摇晃着。

呵，钟声。在罗曼罗·兰笔下，钟声严肃迟缓的音调在黑夜里，在雨天潮润的空气中进行，有如踏在苔藓上的脚步。啼哭的婴儿静默了，小家伙惊慌的眼睛曾乱转着：无边的黑暗，剧烈的灯光，混沌初凿的头脑里的幻觉……他变成可笑而又可怜的怪样子。而钟声鸣响，奇妙的音乐，像一道乳流在他胸中缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。于是，他的痛苦消散了，愉快地溜进了梦乡。可以想象那钟声，穿过城市高高的尖顶，穿过狭窄而光滑的巷道，始终像一条河在流淌，一条无论花朵沉睡或者苏醒，都在奔流的河。

唧唧———，蟋蟀好似回答我，只管在屋角鳴叫。

揣个玻璃瓶，带它回家的儿子心满意足，路路一向喜欢蟋蟀的。但是他却猜不到，在他出生的那个闷热的夏夜，病房微黄的灯光下，六张小木床上起伏着婴儿们的啼哭，哇———，哎，哎……音调参差，各不相同，而窗下，蟋蟀的交响诗，仿佛闪光的雨点迅疾撒满了草坪。龙门山已陷入无法丈量的黑暗。但翌日清晨，高耸的山岭，就会在日光下散发青蓝的色泽，静穆而神圣，使你相信弹指叩击，能叩出回荡天地的钟声。小时候，夜里我轻拍他入睡，唱着一支流传已久的歌谣，月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂呀，小蛐蛐，叫铮铮，好比那琴弦声啊。在人生的悲欢袭卷之前，在沉重的尘埃四处弥漫之前，一枚月亮，搁浅在他驶入梦乡的小小额头上。

记忆的镜头向前推到二十世纪八十年代。

出了低矮的平房，夏夜，忙碌的母亲终于抽出一会儿空，领我到不远处的草地乘凉，月亮金黄得醉人，水汪汪的，泡在一把朴陋的茶壶里，但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊，小表弟一手执苍蝇拍，一手端墨水瓶，弊足了气蹑手蹑脚，笨拙可爱地在草丛里捉蟋蟀，不一会儿，就胜利地跳起来。母亲充满爱怜望着他，一边又劝我多喝菊花茶解暑，里里外外忙活的她，一双老茧满布粗壮大手的她，竟然举头望明月吟起唐诗来，我哑然失笑，却涌上深深的内疚，我忽然想起妈妈年轻时对艺术的爱好，年代的变乱里，失去了求学的机缘，她，辗转找了几份薪水微薄的工作，一生起早贪黑操持这个家，力气活，危险活，针线活，多少浓厚的爱倾注在我们姐妹身上。如今，眼睛昏花的老迈母亲，终于有空仰望她喜爱的月亮了，而当年，瞧月亮对她简直是一种奢侈，青草的气息阵阵升腾，我再也回不去那片草地了，月光雕出母亲姣好的身段，打铁一样嵌进记忆里，我多想还捧茶陪坐，瞧她面庞上的安宁。

如今，蟋蟀常让我忆起老家厨房的炉灶，那时真是九月在户，蟋蟀时居灶下，夜间隔着一层薄薄墙板听得真切。

恰似直到如今，秋天新鲜玉米饼的气味飘来，溜进我的鼻孔，五个感觉分析器之一，就不再是气味，也不仅仅是声音、色彩、图像与味道，而激发起弥足珍贵的回忆，童年合家的聚餐，玻璃窗上橘黄的台灯，谜一样丰富的故乡田野，庄稼繁荣的家族脚骨与脚骨在沃土下亲切拥抱，伴随着一系列微妙的情绪变化，百味俱全的一股暖流涌进心房，为我注入生命的力量。

爱，是多么强大的推动力。

人，是多么复杂的生物。对天空的渴望与对大地母亲的依恋，如何使我们短暂的一生，缭绕着无限的乐音。

门框里的手艺人

阿黑，阿黑！莲子跑到门口喊，左手还抓着大铜瓢，右手拎着一个刷锅的丝瓜瓤。皮毛油光的阿黑立即凑过去，伏在她脚下。

门口的大锅早支好了，火苗从灶口猛窜，把空气挤得噼里啪拉叫，一锅烧好的滚汤，冒出一大片白热的蒸汽。

白茫茫的蒸汽。风一扯，简直让我想起，老日子里的蒸汽机车进站，仿佛一股无法阻挡的力量，使世上所有事物都尘埃一样翻滚，站台上一个震惊不已的小女孩，眺望着铁轨延伸的远方，在她的瞳孔里，是尖锐的长笛，划亮了浑圆的苍穹。

可也难怪，小饭店原是一个厂子的仓库，储存毡子，毡子店的名号就传开了。小店刷成土黄色，一人高的苹果绿墙围，又从后院拐来一道铁栏杆，像极了八十年代，我在火车窗口望见的小站，那种逐渐透明的曙光里，北方辽阔原野上一闪而逝的小站。

“姐，天冷嗖嗖的，赶快进屋来暖暖手！”莲子招手喊我，湿漉漉的手指通红：“油饼、包子、豆腐脑、米汤，吃点啥？”

“就来！”我答应着，又耽搁一下，扫眼小饭店，离家不远，我隔三岔五来吃点早饭，它的外观，门前的老槐树，还有一种屋舍内外的整体氛围，都让我想起铁轨边的小站，那深雕在我记忆里的站台……在最初要撕裂天穹般的鸣笛，终于低下去后，列车喘着粗重的气进站了，卸下乌黑的煤块，会吐火的植物亿万年的残骸，又装上刚从山里拉出的木材，咔嚓嚓，咔嚓嚓，驶向比道路还遥远的，苍莽大山后我未知的远方。卸下背影匆匆的乘客与同样疲惫的夜色，还有掠过树梢的悲欢荣辱，又在强大气流的冲击下，驶向一个金属色泽的黎明。

“莲子，今儿不上早班？”我掀开红黑条纹相间的棉门帘。

“来了，马上小菜！还要点啥？我今天下午班。”莲子正撸起袖子，哗啦啦洗碗，见到我，在白围裙上擦了把手。

“又是筷子盘子，又是药瓶针管，莲子护士也挺忙活，呵呵。”我点了早餐，照老习惯去桌边的桶里，弯腰操起铜瓢，舀了碗面汤。

“有什么办法？天有不测风云，你瞧我爸好端端一个人，就遭了车祸，每天摇晃轮椅上，我妈一个人照顾这小店，也不容易。”莲子拾掇着，转厨房去了。

屋里安静下来，我才留意到西墙角还有一个男人，不声不响吃饭。一抹斜照窗户的光束后的暗影里，他沉稳的姿势，有点旁若无人，让我产生错觉，好似他已坐了一个世纪之久。微弓着背，一件洗得发白的灰蓝布袄，绷住瘦削的肩胛，扫一眼他的背影，会让人确信无疑，如果挤在十字街口熙熙攘攘的人流中，他一定会被立即忽略，即使天还早，小饭店里客人寥寥，他也丝毫不引人注目。

而他只管埋头喝一碗胡辣汤，似乎对周围的一切也早习以为然，甚至达成了一种默契。

倒是两尺之外，竖靠在墙上的面人架子，给几条木桌横凳、略显简陋的店内增添了迷人的色彩。西行路上的孙行者，一手搭凉棚瞭望，一手自如地转动金箍棒；济公和尚斜插一把扇子，憨态可掬，要是阿黑从饭店门口跑进来，没准他还会喂点食，然后哼一支“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”；白娘子和小青伫立雪后的断桥上，咫尺天涯，眉目生动；花羽毛的大公鸡，翘起火焰冠，马上要把窗外的天啼得更亮了，春风呼啸而来……整个面人架子，像一株深根虬踞，结满了啾啾鸟鸣的树，在贫瘠的山岩后纵情生长，天风一吹，将泼下满屋绿荫。

难道是“草人郭”？我忽然心一动，坐到他的斜对面。他依旧啜吸着胡辣汤，鬓边开始花白的头发，在黝黑肤色与静默的神情中，显得有二分俏皮，八分无奈。仿佛黄土塬在经年累月的雷鸣暴雨与和风细雨的冲击下，形成千沟万壑，他的额头刻满了深密的皱纹，让人疑心能挤出棕褐色的泥土。看见我，他左手撑桌沿，身子惊奇地向后倾，很快客气地点点头，又伏下身夹一筷子腌萝卜，吃饭去了。果然是“草人郭”，这个绰号不知何时传开，冬天他举着面人架子，在这一带游街串巷，天热的时候，蝉嘶高柳，草木葳蕤，就挑了货郎担儿，歇在大树荫下，亲手编了小草人、草狗、草果子、草蚂蚱等玩物叫卖。盛夏，晌午人家的青砖墙都快熔入空气了，电线杆的影子才歪点儿，一些孩子就从眠床上、池塘边和胡同的犄角旮旯里冒出来，围紧了，瞧草叶子在他十指间自如穿梭，等待一件杰作的问世，那真是妙不可言的事儿。“草人郭”的手艺着实不错，到了黄昏，热气还在广袤的大地上发挥余威，小摊前早围满了人，下班路过瞅一眼的，左邻右舍结伴买菜的大娘婶子，以拐杖为忠实伴侣的银发老头，也慢条斯理地踱过来，观看似曾相识的新奇玩艺，不时发出啧啧赞叹。天色逐渐暗下来，人们的头发、衣角染了一抹青草的气息，不觉轻微沉浸，也许，在钢筋水泥建筑的围裹中，还忆起了久违的，故乡麦草垛上一轮金黄的月亮。

我不止一次见到他收摊后，一巅一簸挑担儿的背影。即将落下的庄严大幕的边缘，西方天空依旧像一个调色板，不停变幻油彩，在这一带密集的厂房，巨兽般的槽罐背景下，勾勒他单薄而落寞的身影。缓缓摇荡的光线里，疲影却魅力非凡，最终模糊了，和印在天幕上的树梢一起，溶入夜深邃的谷口。

阿黑摇着尾巴，在门口跑得欢，小店又多了客人。上街叫卖嫌早，“草人郭”吃完饭，并不耽搁功夫，从布口袋里摸出小竹刀，小蓖子，修饰一个面人，我定睛瞅，是斜抱琵琶的王昭君。他一点一挑，粗糙的大手，竟然鱼兒戏水般灵活，老花镜也挡不住，瞳孔里偶尔闪现的孩子气。他全神贯注，俨然沉浸入另一个时空，安详而陶醉的神情，使我觉得小店，原本是流浪途中邂逅的一座神圣宫殿，无数幡影飘扬，飞檐上光芒四射。我毫不怀疑，只要陪着“草人郭”忙活，风沙刮起之前，能看懂雀鸟的独舞，后院里落下雨，泥疙瘩里，能听见清脆的雨脚。

店内新来的客人中，有一个我认识，是底流泵岗位的小张，他同是饶有兴趣的观众，惊奇于“草人郭”抑制不住的喜悦。一件昭君出塞，经过修饰，就要独立完成了！郭大叔情不自禁，哼起晋南老家的眉户戏，山坳里的茂盛青草，仿佛从额头上的沟壑伸展，使他整个脸部的轮廓显得柔和。只是，当他抬起头，瞟一眼柜台角的小女孩时，眼皮下浮出忧伤的阴影。我一直看他调理面人，如此专注，这时才发现晴子，莲子的小妹妹出来了。

郭大叔也有一个小孙女，年龄和晴子相近，他曾经提起她，那是我们仅有的一次谈话。前年秋天的一个黄昏，他坐在近郊的田垄上，歇下担子，遇到散步的我。货担上一只草编的大蝈蝈神气十足，我掏钱买下来，寒喧了几句。郭大叔说，老家的小孙女珍儿伶俐得很，手艺一教就懂，只母亲过世得早，娃身边少了嘘寒问暖的人。他不但要传授她，自己叫卖挣了钱，还要补贴珍儿的文具费哩。我们聊了一会儿，晚霞染红天涯，又像羞涩的小姑娘，抹上了一层淡淡的橘黄，云彩不由千变万幻，田野里一堆一堆烧着收秋的野火。郭大叔忽然豪情满怀，声调陡然高了，对我说，许多孩子都耍过他的草编、面人，就在这条生长酸枣的田间小道上，他碰见过几个孩子，举着他的草狗，兴高采烈像过年一样，他还瞥见过人家窗玻璃前，挂着他编的几只草蝴蝶。我不敢相信，郭大叔念叨时，竟然像一个激动的孩子，眼眶都发红了。

阿黑探头探脑，莲子又在门口招呼。“草人郭”笑眯眯的，硬把几个福娃，送给了小晴子。我帮着他，把一曲琵琶万千语的昭君，插上架子，五彩的微型天地，又多了一段千古传说。晴子跑来，和我一起扶住面人架子，送郭大叔迈出门槛。

大街上的车笛越来越响了，穿透晨光，波浪一般此起彼伏，我又一次眺望他颤巍巍的背影，仿佛自己伫立一个站台上。