安宁散文：乡土叙事的通透性

刘军

在20个世纪90年代中期以前，普通民众的日常生活里，鸡零狗碎，鸡鸣狗盗，鸡飞狗跳等等，一直作为基本的生活色调而存在。对于诸多乡土世界的农民来说，他们活得浅薄琐碎、浑浑噩噩，却又有滋有味，紧贴于他们肉身的不是古典宁静，而是自在自为。白话文学以来，出走—归来的基本模式之下，乡土世界在文学书写过程中，在一定程度上无疑被他者化了，一束光照亮不了整个乡土，只能偏安一隅，这一隅，或者是乡愁的投射所在，诸如废名笔下的黄梅，汪曾祺笔下的高邮；或者是线性叙事框架下的主题归纳，如农运、农建等描写；或者是拟想之辞抑或诗意化描写，如当下的诸多乡土散文写作范式。如何立体性地呈现乡土世界的人与事，深入到村庄世界的深层纹理中去，这对依然繁盛的乡土散文写作来说，依然是个巨大的考验。近些年，部分作家调整自我写作的手法，吸收了社会学田野调查的方法以切入乡土伦理，进而取得令人瞩目的审美效果。

近日翻读80后人气作家安宁的散文集《我们正在消失的乡村生活》，以及刊于各类刊物的乡土散文，一种久违的真切之感涌上心头。庄子曾言，不精不诚，不足以动人！这些散文作品在叙事推进或者叙述视角的设定上依然是常规的方式，艺术处理上也没有调和一些新的手法，却依赖其系列写作的深耕以及笔力的深透，便抵达了精诚之境。这在年轻一代的散文作者里面，委实难得。就80后散文作者群体而言，如浙江草白、四川阿薇木依萝、湘西王爱等女性作者，皆拥有不同凡响的叙事能力。草白的叙事营养来自于其自身的小说写作实力，阿薇则得益于其感觉系统未受到太多后天文化系统的规训，进而保留了诸多本色和直觉，王爱则得益于巫灵思维的进入。安宁的叙事能力所在，主要指向两个层面，一为个性化写作的确立，一为锐度叙事的建构。在安宁这里，个性化的话语风格并非呈现在语言上，而在于其中性写作的话语方式，如果你未读到文本中有明确自我性别提示的段落，则很难从文字中辨别作者的女性身份，很显然，在写作观念上，安宁主动采取了去性别化的叙事策略。另外，她的所有篇章中，皆有醒目的主体性标记站立于叙事段落之中，这个标记直接对应了不同年龄段下的准确的、本真的心理经验。所谓锐度叙事，主要指向话语叙述的锋利性和极致性。力道与锐度之间有关联度，却非决定和被决定的关系，力道与文气相关，而锐度则和审美效果相关。情感属性显明或者形象化的描写段落在安宁笔下，皆非常少见，她采用了直接切入事件现场的方法，通过语言、行为细节以及张力十足的场景描写，将叙事的饱满性搭建起来。

安宁笔下的北中国的乡村生活，从时间段上看，横跨二十世纪八九十年代；从内容上看，准确呈现了乡土人伦的方方面面，有繁重的劳作，有饥饿的体验，有刻薄算计，有表演性的家庭暴力，有刻下印痕的真实暴力，有荒诞性和非荒诞性的情节，有乏味简单的乡村娱乐，等等。它们皆以原生态形式安身于文本之中，有过乡村生活经验的读者，很快可以从中找见自己和曾经无比熟悉却又显得陌生的生活记忆；从布局上看，安宁的乡土散文写作，借助于还原个人生活史这个基本支点，由近及远，撬动起了家庭内部生活、亲属关系、乡土人伦等不同梯次的生活情态，在不同农民肖像的塑造上，在对乡民心理的把握上，在对乡土人情、人伦法则的理解上，总之，在书写乡土的立体性和完整性上，几近于小说。这也是安宁的写作特色所在，她的叙事指向没有局限于一隅，而是力图以画卷的形式支撑起个人记忆的不同侧面。就文学写作而言，对自我越忠实，那么，审美的格调就会越趋于本色，如此，就能获得更多的心灵呼应。总之，自我的炼狱乃文学书写的必由之路。

在具体的处理上，安宁所选取的观照的视角，恰恰对应了艾略特所提出的“客观对应物”理论，这也夯实了其散文冷静、准确的基础。她写自己的时候，并没有将现在的“我”代入到童年时候的那个“我”那里，一方面忠实于那个年代的“我”的心理经验，另一方面，又因为现在的“我”的存在，使得两个“我”之间形成了间离的效果。比方一些细节上，她不讳言因为恐惧大人的拳脚和语言责骂而尿湿了裤子，不讳言因成人世界的情色行为而造成的惊扰。她写家人的时候，亦是本色化视角，父亲的暴躁，母亲的长舌，姐姐的躁动，皆得以深入地呈现。她写亲属，写少年伙伴，写成年人的喜怒哀乐，皆未采取先入为主的视角和情感判断，而是强调人与事的客观性、准确性、形象性。

王国维在《人间词话》中曾指出：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”安宁虽然难以称上大家，但在脱口而出、本真性、所见者真、所知者深四个要素上，皆处理得很充分，这四个要素无疑又对应了其散文作品的基本品质，当然也决定了其作品焕然勃发的审美情态。本期《草原》選发的《庭院喧哗》由四篇作品组成，题材上也比较集中，还原了童年时期与家养动物及其他动物零距离接触下的心理经验。对照上述的四个要素，语言上，安宁采用了大量的白描手法，不仅运用于各色人等口语的截留，在自我叙述的层面，也是如此。对照这四个作品中对细小环境的刻画以及对动物行为的描摹，比如《鸡》这一篇中小鸡模仿老母鸡孵蛋的动作，《蚯蚓》一篇的结尾处，男人愤恨之下将装蚯蚓的瓶子扔向池塘的举动，皆惟妙惟肖。白描手法的运用无疑拉近了读者与文本的距离。在叙述把握上，各种渲染、烘托的自然环境铺展以及表征基本逻辑关系的时间刻度，在其笔下少有踪影。安宁采取了场景过度的方式来解决叙述逻辑的推进问题，每一个场景中又暗含了大量鲜活的生活细节。就观照深度（散文写作的核心要素）而言，对照四篇作品的开头，从中可以洞见作者的心思所在。《鸡》的开头是客人进院落的场景，《猪》的开头讲述相亲之人对猪圈的情有独钟。经历过贫苦以及各种物资匮乏的乡土生活的读者，自然明白一窝鸡，几头猪对农户一家意味着什么，或者可以这样说，物的存在属性在那个特殊年代里比之童年的游戏活动要重要得多，孩子们往往是在大人的忽略中不知不觉长大，而物本身，却承载了成人世界更多的爱抚和寄予，这就是乡土生活的本质所在。如果你按照哈姆雷特的“人是万物之灵长，宇宙之精华”的思想刻度去理解乡土生活，必然南辕北辙。所以，这两篇作品开头的设置上，将外人的视角引入实际上隐含了作者对乡村生活的基本认知。而《蚯蚓》一章的开头则铺展了物理性的要素，雨水、小沟、落叶、泥土，它们汇集在一起，形成了蚯蚓这种动物出现的必要条件。蚯蚓作为自然之物，而非农人的必用之物，它们的存在独属于童年的故事，与感知有关，乃触觉、视觉的扩展所在。因此，作者在这一篇的开头直接选取了童年的视角。《青蛙》一文亦是如此。从审美形态来看，《庭院喧哗》突出了间离效果，自我与成人世界观世看物的差别性，成人世界中不同性别、角色、身份间对待同一事物态度上的差别，皆形成了大范围的间离。间离效果带来了文本的张力，在这个张力场中，人与物粉墨登场，各有其动作，各有其本色。恰如罗素所言，事物的参差统一即为美。

安宁的《走亲戚》曾进入2015年度散文排行榜榜单，从而证明了她的写作实力和读者接受的效果。最后，使用我写在其散文集侧封上的评语作为这篇评论的结语，如下：安宁的文字是少有的个性写作的范式，此书切口独特，文字通透，叙述冷静有力，卓然不群。写出了乡村热情背后的冷寂，温情背后的机心，算计背后的云烟苍茫。若非对世道人心有透彻的观察和思考，就很难抵达如此白茫茫一片大地真干净的了悟之境。